年龄，不只是数字

——人生几回伤往事，山形依旧枕寒流。

本来很久之前就想写一篇文章，来缅怀一下过去的大学时光，可是缘于自己之前过于繁忙，所以直到年末才开始着笔，在今天才终于匆匆写完。

看着旧日历的那最后一页，才恍然发现，离开学校已经半年了。2019也只剩最后一天，想起年初跟朋友去看《流浪地球》的时候，犹如昨日，人生真的是白驹过隙。

又过去一年，我就已经二十有四了，年龄真是个残酷的数字。

人类定义很多的事情，诸如上学、毕业、成年、结婚和退休都与年龄有关：

6岁了，你便要去上学；18岁了，你就已经成年；22岁，大学生活面临结束；26岁，你应该选择结婚；60岁，无论男女都可以退休。仿佛人就是活在年龄里的，只要到了那个数字，便要去做那个年龄该做的事情。

可我却发现，22岁之后，每一个人对年龄的定义都不再一样。工作、读研、留学，每一个人都开始替年龄选择人生的路。

我这人不喜欢缅怀过去的东西，因为我知道今天的这一切也终有一天变成会故事，今天的合影也会变成旧照片，自己也会为人父母。

“是啊，难的是现在，而不是过去。”

就像离开宿舍的时候，心情到底有多复杂，也只有那时才能体会，现在的痛苦最多也是无病呻吟。交付钥匙的那刻，舍长才明白，离别到底长什么样子。也就是在那个时候我才明白，距离我与一鸣、杨半仙、祥子在宾馆玩大富翁；推开宿舍门看见温志玉拿着扇子扇风；段杨纨绔的黄头发伴随着广式普通话推门而进的那一天，真的已经四年了。随着推门而出的那一刻，四年里那些平常的卑微的不起眼的琐碎日子，就这样成了永恒。清晨6点，郝晓喆到楼下送我，也许他是作为一个班长的责任，然而我还是感动不已。此行别君千里去，明月何曾是两乡。

18岁，我们成年，进入大学。

22岁，我们开始独自面对生活。

那时对生活一往无畏的样子，才最像青春。现在对未来畏首畏尾，却成为了青春真正的落幕。

我重新打开毕业照，仔细看着上面所有的22岁，却依然能想起里面每一个人，18岁的样子。我们的旧象牙塔时代结束了，只是可惜的是，我只能看到你们22岁的样子。每一次坐列车，我都在想，我的下一站在哪呢，会是你们某一个人的故乡吗？也许现在不会是，但是未来总会是的，而那个时候，又会是你的多少岁呢？

去时无风，归来有月。世界上的眼泪是守恒的，快乐也是，我们离开了，也同样有人进来。难过的时候，就不要多想，你根本没做错什么，大家都是这样子的，生活有时会很苦。每增加一岁，就有那一岁的责任，年龄，不只是数字。