立夏，有信

夏天的第一封信。

---

十四年前的旧照

亲爱的老朋友和新朋友们：

    相信你也和我一样喜欢五月。

    春末夏初的季节，褪去了春天的意兴阑珊，酷夏的暑热难耐却还没有来。五月繁花似锦，开得惊天动地；五月的风却格外轻柔，仿佛不忍唤醒那仍然沉浸在春天的小梦境。

    Yoli在信里说，夏天让人想起童年，好似夏日的光阴覆满了所有没心没肺的日子。

    真的是这样啊！那些留存在记忆里的漫漫长夏，不断上演定格，又好像就这样发着呆就长大了。

  我在出生100天的时候就跟着爸爸妈妈来到南通。妈妈在玻璃厂三班倒，爸爸在“文革”中因文获罪，被剥夺了工作的权力。蛰居家中的爸爸，陪伴我度过了什么都匮乏，唯独不缺爱的童年。

    小时候好不容易吃上一顿大肉包，肉馅儿旁边的那层有汤汁的皮我是极爱的，爸爸也会全给我吃；妈妈在厨房做蛋饼，我坐在旁边的小凳子上捧着小收音机听广播剧，一边闻着厨房里飘出来的蛋饼香；坐在最后一排几乎是站着看完傅全香演的越剧《情探》，觉得长大后的爱情真是凄婉；和邻居叔叔带着他家小女儿去人民公园玩，那天特别热，我撑着小伞想搀着小妹妹，却不小心没抓牢让妹妹摔了一跤，被责怪照顾不周，那种内疚和委屈一直延续到今天……很多回忆都已经是碎片，有的也觉得总该忘了吧，却不知怎么，依旧生动鲜活，仿佛过一阵子就会重新彩排一遍。

    等到长大了一些，就是没什么趣味的学生时代，夏天两个月的暑假成了难得可以光明正大虚度光阴的一段日子。什么“时不我待”，什么“只争朝夕”，都是夏天的耳边风！当然很羡慕那些可以在田野间撒丫子奔跑的孩子，不过同龄的孩子总有自己的玩法。那时候同学之间经常串门，现在同学聚会，依然会聊起谁家爸妈做的菜最好吃，哪位同学在谁家吃了100个馄饨还觉得没吃饱，高中时在哪位男同学家第一次用大碗喝酒，居然就醉了……那时候我懂得了这人间除了亲情，还有一个温暖的词叫“朋友”。

    工作以后最开始的几年，依然在学校享受着暑假的福利，但那时候的心情就开始不一样了。但究竟是哪里发生的变化，却模模糊糊的看不分明。就恨着自己没有那样的一支笔，没有办法像梵高所描述的那样：“当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果子奋进。当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。”

    越是年龄渐长，越是感受不到那股年深日久的悠长，总是被无数琐事裹挟着，簇拥着，每一天都如此匆促，却看不到起伏的波涛。

    反倒是今年不期而遇的疫情，让居家的日子，像极了那些没有分数压力、没有目标期许的夏日假期，看着《清平乐》的剧情不疾不徐地流淌，王凯演的大宋皇帝真是不易；看着有那么多事情值得做，却力所不能及被一再推迟放下；看着自己的焦虑感来了又去，就像曾经那个不愿服输的自己总想众星拱月却依然会曲终人散；看着自己已知天命，终于明白永远不可能成为理想中最好的样子，但只需心有所寄，便已足够。

    于是，我愿意用更赤诚明亮的喜欢，来迎接这个五月，迎接呼啸而来的夏天。

立夏安好！

雯

2020年5月5日