一个人的地老天荒
胡可从草原回来后，黑成了一块炭。见他的人无一例外地将嘴张成O型，然后冒出同样的一大串问号：可可怎么黑成了这样了？这孩子去哪了？
胡可用不作声的微笑应对所有人的错愕。然后将自己关在家里整整一个星期，整理行囊整理心情。他还要出发，还要再去那片紫外线强得像X射线、格桑花开得像火一样热烈的草原。他要去帮藏区那些需要帮助的孩子，替桑朵儿完成她未竟的心愿。
两周前，当胡可乘火车坐汽车又换拖拉机地折腾两三天后，他的双脚才踏入桑朵儿生活过的那片土地。但是，他真的被惊呆了：怎么会有如此贫穷的土地？我的桑朵儿，从小就生活在这样的环境里？
深秋的草原，草色已渐接近枯黄，只有点缀其中的格桑花，依旧开得忘情。地广人稀的草原上，胡可没怎么费周折就打听到了桑朵儿的家。
夕阳下，小藏寨的上空已经冒起了袅袅炊烟。胡可轻轻推开院门，院子里一片开得正好的格桑花最先扑入眼帘。桑朵儿的阿妈苍老得超出了胡可的想像，只是眼神依然清澈。老人端出了一碗青稞酒，又拿出一条洁白的哈达，放在他的手里。胡可受宠若惊地接过来，戴在脖子上。他知道，这是藏族迎接贵客时才会有的隆重习俗。
一只身形高大的藏獒靠过来，友好地蹭蹭胡可的裤腿，又走了。
桑朵的阿妈亲手为胡可拌了好吃的藏粑，说：“吃吧孩子，吃了这碗藏粑，你就能安心回到城里去了。格桑也会安心的。”
酥油的香味夹杂着青稞炒面特有的清香，冲击着胡可的胃壁。他强忍着泪水，低头吃完了那一碗藏粑。
晚饭后，桑朵儿的哥哥扎西带着胡可去了村里的学校。学校不大，但真的是村里最好、最漂亮的建筑。夕阳薄暮中，校园里的八瓣梅和小菊花开得忘情专注、娇艳欲滴。扎西忧伤地说：“这些花籽都是格桑种进去的，她说孩子们生活的地方不能没有花儿。她从小喜欢花儿，特别是格桑花。”
桑朵儿用过的讲台，摸过的黑板。桑朵儿跑过步的操场，桑朵儿亲手种下的花儿。桑朵儿带着孩子们在院子里做游戏。每走一步，都能看到桑朵儿的样子：她笑的样子，生气的样子，奔跑的样子……越来越浓的悲伤哽在胡可的喉头。扎西说：“妹妹最大的梦想就是让村里所有的孩子都能进校园读书，然后让他们变成一只只飞出草原的雄鹰。”
扎西说，桑朵儿从小喜欢的是舞蹈。她从村里的小学跳到镇里的初中，又从镇里的初中跳到县上的高中，年年跳年年拿奖。高中毕业时原本可以报考舞蹈学院，可她却临时改变主意进了师大。
桑朵儿，所有人努力的原因是要离开贫穷和落后，你却是为了回来，然后让更多的人离开。
桑朵儿，你把自己短促的青春做为赌注，抵押给孩子们的未来。可是，你自己呢？孩子们可以像菜园里的青葱般一茬茬长大，然后挥着梦想的翅膀飞走。你自己呢？
无数把带着锯齿的利刃一下一下划着胡可的心脏，胸腔里发出沉闷的撕裂声。胡可不得蹲下来抱住自己。
你不舒服吗？扎西关切地俯下身子，却没看到胡可的脸上爬满了汹涌的泪水。厚重的暮色里，胡可用手掌捂住了整张脸。挡不住的泪水，还是从指缝间流了出来，汹涌如草原7月的大雨。
桑朵儿，我讨厌你这样的不告而别！
桑朵儿是胡可大学不同系也不同级的同学，他们都是各自班级志愿者协会的会员。中秋节前，学校组织了一次为敬老院献爱心活动，搞卫生、演节目、讲故事，总之是要让老人们感受到节日的快乐家庭的温暖。擦玻璃的过程中，桑朵儿脚下没踩稳从窗户上摔了下来，扭伤了脚踝。但在接下来的文艺表演中，桑朵儿依然坚持跳完了独舞《扎西德勒》。见惯了班里那些城市小姐的矫揉造作，桑朵儿的纯朴和坚强让胡可眼前一亮，他莫名地感觉到心疼——这个姑娘，不就是自己一直想要找的人么？
爱情从来没有道理可讲。从敬老院回来后，胡可和桑朵儿很顺利地牵手成了为一对恋人。尽管两人都知道毕业后不能在一起——首先是民族不同，藏族姑娘桑朵儿肯定要回自己的家乡，胡可要子承父业的经营家里的企业。可是，他们谁都舍不得离开对方。在一起的时候，他俩甚至假设未来，假设将来在一起创业、结婚、生子后琐碎的幸福。可是，两人的眼里都盛满了无尽的忧伤。胡可握着桑朵儿的手说：也许我可以不去过父母规划好的人生，可以跟着你去草原教书，只要我们能在一起。桑朵儿吻吻他的额头：草原上的条件很艰苦，你会受不了的。你只要记住地老天荒，记住我们的爱无关距离和岁月，就好。
天荒地老。胡可感觉到一股强大的暖流冲刷过心房，温暖，却又疼痛。
他们各自都在心里默默祈祷毕业能够遥遥无期。
那年，他们已经大三。
像是为了纪念最初的相遇，大四那年的中秋节，胡可和桑朵儿不约而同地提议再去一趟养老院。于是，他们到超市细心挑选了各种口味的月饼和水果，又用一下午的时间为老人们打扫了卫生，清洗了衣服和被褥。一举一动，就像对待自己的长辈那样体贴周到、耐心细致。离开时，90岁高龄的刘奶奶依依不舍地握着两个人的手，再三叮咛：孩子们，一定要珍惜对方啊，缘份到了，一定不能辜负……
刘奶奶的话，让两人更加珍惜眼前的时光。回去的时候，没有坐车。那么远的路，两人硬是在月光里牵着手一路走了回去。一路上，两人都沉默着没有说话，但两人相扣的十指都在共同写一个词：珍惜。
转眼到了毕业前夕。校园里被离别的氛围弄得乱哄哄的，到处都是酒气和眼泪。胡可的心也揪成了一团。他想说服父母放自己离开，几次话到嘴边又觉得开不了口。他又尝试说服桑朵儿留下来：你不回草原，那里的学校还是照办，教育工作还是正常进行。你去了，会搭上一辈子的。桑朵儿忧伤地说：我们那地方穷，留不住人。分下去的老师们待不上一年半载都会想法子离开，孩子们都给耽搁了。再说，当初我答应过我的老校长毕业后要回去，他虽不在了，但我不能言而无信……
当爱情只能屈服于现实时，两人只有相拥着默默垂泪。
当两人都暂时忘了离别的伤感、沉浸在爱情的美好当中时，桑朵儿就会一遍又一遍地问：我们的爱情，一定会地老天荒，因为明月可鉴。胡可，你信吗？
胡可摸着她的头，一遍又一遍地使劲点头：我信。
其实从碰到桑朵儿以后，胡可就真的开始打心底子相信，这世上会有天荒地老的爱情。
毕业第一年的夏天，桑朵儿打来电话，说她决定离开县城的中学，去乡下支教，因为那里的孩子们更需要她。电话里，桑朵儿口气坚定而乐观，并邀请胡可在格桑花开得最好的季节里去游玩，看看她的学校和孩子们。可身陷生意场的胡可忙得晕头转向，准备了无数次去草原，无数次都没能成行。他在电话里歉意地说：即使不能天天见到你，我也不孤单，因为我们的爱情会地老天荒。桑朵儿，等我……
胡可打算着等赚够更多的钱，就资助桑朵儿的学生们去更好的学校读书，然后接桑朵儿到自己的身边，让她继续教书。胡可一直相信自己有这样的能力，去完成这个伟大的梦想。
一片相思两地隔。分离的日子里，两人只好用电话或微信传递思念，分秒必争地描绘不可预知的未来，记录爱情的美好。
可是，才不过隔了一年，桑朵儿就以绝决的方式离开了草原，离开了胡可，丢给他一个还留有余温的诺言：地老天荒……
阿哥扎西说，那天雨实在太大，格桑送孩子回家途中又逢河水上涨，等村支书带人赶过去时，孩子们在河边哭成了一团。
那个叫桑珠的孩子哽咽着说，格桑老师把他推上岸后，再也没有力气挣扎，就跟着河水走了。
桑朵儿，我们的地老天荒呢？胡可一嗓子吼出去后，空旷的草原很久才发出了回声，回得胡可泪如雨下。
接下来，忙着为孩子们购书包、买学习用品，胡可细心而沉默地收拾着行李。好在父母亲都忙于生意，没有人会注意到他离开前的踪迹。他没有像上次一样不告而别，而是留了张言辞恳切的字条给父母，然后毅然决然地出了家门。
看着镜子里面色黝黑的自己，胡可轻轻地说：桑朵儿，你看见了吗？晒过你的阳光也晒黑了我，我也成了一个草原上的汉子……
毕业两年多，他的心从来没有像在草原上那样安宁和踏实过。他知道，因为那里有他和桑朵儿未曾完成的诺言。即使孤单，他也要去坚守一个人的地老天荒。
胡可还从家里带走了一大笔钱。因为，他要为桑朵儿的学生们修一座坚实稳固的桥。
