他

有一天楠敲我家门，说自己上班在妈妈家住，不一定回这边，要我代喂金鱼。

“小卢呢”我随口问。

“他爸爸得了癌症，回家.......”

“啊，什么？怎么会”没等她说完，我已经惊到不行。虽然这些年总听这个那个得病，但每次听都还是不免被吓一跳。

“肯定是喝酒喝的，他爸爸每天必喝酒，小卢也是，一瓶白酒几天就喝没了，我们家那酒瓶一堆堆的，平时劝他不听，哼，看他以后还敢不敢喝”酒和癌症有没有必然联系我不敢确定，但楠很确信，且为癌症给她的话提供佐证，给小卢上了一课而兴奋，从她的脸上看不出来多大的悲伤。

“他爸倒没什么，也就这几个月的事，就是他妈以后不知道怎么办，上次是和弟媳妇吵架回农村的，来我这也没事干，住不了几天”她又说。

人还没死，活着的人已经在筹划死后的事了。

“他爸的病也给他一个教训，平时不求上进，关键时刻拿不出钱，哼，看他难受不难受”

“那天他知道他爸病了，还在那哭，真搞笑，还求我去找我妈借钱，想什么呢，我爸妈自己还顾不过来。”楠絮絮叨叨地一直说着。听的我心一直往下沉。

我的心绪也飞到很远地方去。

那个生病的人，我是有过一面之缘的。

具体不确定是哪一年，是玲玲刚学会走路的时候吧。记得那时候楠还没有上班，天天在家带孩子。

也是有一年夏天，公公来了，说是帮忙带孩子。

然公公不会做饭，孩子也不跟他。所以他来，没有发挥一点光热，反而增加了楠的负担，她颇为不满。

她因此常常向我诉苦。

我们那时上午总会相约一起买菜，出了门，她便迫不及待地弹劾公公的不是。似乎很多话积累在她心里，就像可乐瓶里的气，打开盖就要往外喷。

她是很注意细节的人，有一次中午，饭菜端上桌，一盘是前天晚上的剩菜，一盘是刚炒的新菜。她吃着饭，注意着公公的举动，公公第一筷子是新菜，第二筷子还是新菜，第三筷子依然，第四筷子她就受不了了，很平静地质疑公公为嘛不吃剩菜呢。

“就知道挑好的吃，小卢也是，这一家人！”楠恨恨地和我说。

“你话这么直接不太好吧？你公公会不好想的”我说。

“他才不会呢，还嘿嘿地笑，哼，脸皮真厚”她很鄙夷地说。

“你公公脾气真好，要是我啊，非把你家筷子摔了！”我笑着开玩笑地说道。

虽然听了很多此类关于他的琐事，但这个人我却一直没见过面。

直到有一次下班，黑乎乎的楼道里一个人影，我用脚跺一下地板，灯亮了。只见一个瘦高微微驼背的老人正站在打开的窗户边抽烟。他看见我，也许是为自己在楼道里抽烟而抱歉，对我憨厚地一笑，又赶忙把打开的窗户掩上，让出道给我进门。

我心里确定他就是楠的公公。

听了那么多关于他的抱怨，不知道为什么，初次见面反而对这个老人有点微妙的好感。

后来有一次忘记是什么原因，那天我们四人一起出去，楠 ，楠女儿玲玲，楠公公，我。在菜市场门口遇到一个卖小玩具的人。玲玲看中一个玩具，耍着小孩子的脾气不肯走。楠偏不给买，骂着玲玲嘴里说哪里有钱给你浪费之类。

小孩子不懂浪费不浪费，眼巴巴瞅着玩具，就是要，不走，眼泪都快流淌下来了。

爷爷也从旁劝说买一个。

“买买买，钱是大风刮来的，我没钱！”楠生气地吼。

老人听说是因为没钱，急忙掏口袋，说“我这里有”。

楠没有说什么。

小孩子得了玩具，立马晴空万里，眼角还挂着眼泪地笑起来。叫着爷爷，粘着爷爷，一下和爷爷亲近起来。爷爷受宠若惊，完全沉浸在被孙女接受的巨大喜悦之中。因为笑，棕黑的脸上褶皱更深了。

楠和我走在后面，“看吧，他有钱，就得让他掏钱”楠挤眉弄眼地朝我笑，甚至声音都没有压低，一点不在意爷爷是否听到。

哦，原来她是故意的，我旷然大悟。

我看着她得意地笑，就在眼前，不到一米的地方，突然觉得她好遥远。一直以为我们很熟悉，却感觉从未有过的陌生。第一次觉得人的笑也会那么丑。

我无话可说。

抬头望着不远处，那个老人正牵着孙女的手，一边逗着孙女一边迈着小孩碎步在走，因为个子太高，背弯曲的很厉害，突然觉得莫名心酸。

现在他得了病，这些往事被情绪扰动的浮现在脑海里。每次回家，总让我想起窗户边抽烟的那个背微驼、瘦高的老人，想起他憨厚的笑。