阅读‖一个陌生女人的来信

文/菇凉

这本书的作者茨威格是世界上最杰出的中短篇小说家之一，这次第一次阅读他的小说，没想到竟然与莫泊桑、契诃夫、欧·亨利等人齐名。

很不幸这位在16岁发表诗，20岁出版诗集，并称为小说的天才，就这样跟妻子服用镇静剂自杀了，让人不得不惋惜。序言说他擅长刻画人物的性格，描写人物的心理，尤其是女性。

就连高尔基曾评价他是“世界上最了解女人的作家。最后看了这本书不得不佩服他细腻的文笔，读起来让人仿佛身临其境，如果不看这本作者，我肯定会以为这本书出自女性之笔。

这本短篇小说描写了一位在生命最后的时刻，写了一封凄婉动人且长达20多页的长信，信中她像一位作家吐露了爱慕之情。写出了爱的深沉与贡献，讲述了一段刻骨铭心的爱情故事，可笑的事，而这个男主人公竟然一无所知。

让我想起了著名才女张爱玲渣男给胡兰成的信：在你面前我变得很低很低，低到尘埃里，但我心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。

就像那句，我爱你，但是与你无关。但是爱得太深，是一场灾难。

001

文中的女主角从13岁开始就对这个邻居作家一见钟情，茨威格把暗念写的栩栩如生，像极了小女生情窦初开的心情。胆怯，害怕，害羞。

男主人公有光明的一面，同时也有阴暗的一面，同时有着双重人格的他被女孩深深的吸引了。用中魔法都不为过。她开始观察她的访客，起居。偶尔一次的相遇让这个刚满13岁的小女孩深深爱上了男主人公，并坚信自己爱的死心塌地，从一而终，而最后的结局她确实做到了。

她发了疯一样亲吻他摸过的门把手，捡走他丢在门前的烟头，并把他接触过烟头看到成了我眼中的宝物。甚至为了感觉作家的存在，她每天晚上，都会跑到胡同里，看看作家屋子里的灯是否亮着……

看到这里不免觉得这个女孩有点恶心，甚至有病。随着接下来的阅读更加鉴定了我的想法，她不仅有病，竟然病的离谱，无药可救。

尽管知道他经常带不同的女人回家，却还在她十八岁的那年，把自己交给了自己喜欢了五年的男人，他们一起呆了几天之后，男人公开始找理由出差，随后便彻底消失了。

尽管答应他回来会联系她，后来发现他自己早回来并没有找她。即便这样，她也并没有怪他。

太卑微的爱，往往没有好结果，真正的爱是需要双向奔赴的。

002

不久她发现自己怀孕了，她不想给他压力与束缚，在没有人照顾的情况下，她忍着流言蜚语，她选择一个人把孩子生下来。

为了养活孩子，她付出了很大的代价：在怀孕期间，没有工作的她，靠着变卖首饰生活；在生产前几周，她的钱被偷走，只好去条件简陋的医院生孩子，遭受着来自他人的欺负和凌辱；在生完孩子后，她委身于一个个有钱的男人，只是为了让孩子受到良好教育，并过上幸福的快乐生活……

更加可笑的是，在她卷入风尘的同时。还被他曾经的先生约去两人发生了一夜，在第二天早晨被他认为妓女对待，还往钱包里放了金钱。他把他们的关系定义为了嫖客与妓女。

她忍着眼泪，在出门的时候把钱给了男仆。而男仆显然是记得她的，唯独男主人公不屑一顾，形成了鲜明的对比。尽管这样，然而，这个女孩始终没有勇气把真相告诉他。

而在孩子死后，她的生命走到了最后一刻，用尽全部的力气，把这些年的所有遭遇，以一封长信的形式讲给她的先生听。

她对爱有着近乎于殉道式的执迷，不计代价，只求深情。然而，她付出了所有，终究还是落得个凄凉的结局。

有句话说得好：不切实际的爱，终究要落空；得不到回应的情，终究是虚幻。

爱一个人千万要把握分寸，七分也就足够了，剩下的三分，要记得留给自己。

爱情一样要双向奔赴，如果你的爱得不到任何回应，就该放手，不要让自己卑微成一颗泥土。