【年终生命叙事】只属于自己的波澜壮阔的史诗
不知不觉间，我走到了2020年的岁末。最后的这个月，下了一场小雪。洁白的雪飘落下来，落在人间的每一个角落，晶莹纯洁，惹人喜爱。
此刻，窗外是树叶被风吹拂的声音。北风并不温柔，而我的心是温柔的。
这一年，我又往上生长了一节。像是春天的竹笋，我，长高了。生命的成长，是最值得歌颂的事情。
一
上半年的新冠疫情，令我在家里读了一些书，写下了自己的读后感。同时，我把生活中值得记录下来的事情用文字写了下来，坚持每周写作一篇文章。
这个好习惯得感谢007组织。我参加007两年多了，没有一次补交作业。我想，最大的原因是我热爱写作。“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”我不太能够理解孔子说过的许多经典名句，唯有这句话，深入我心。
一月份，我写的《人生若只如初见》在007班群里，以最高得票数获得第一名的好成绩。这给了我莫大的鼓励和信心。那篇文章是关于小棠棠的。她第一次看见蝴蝶的兴奋和喜悦深深打动了我的心。“情动于衷而行于言。”很多事情都是得失交加、喜忧参半的。棠棠的出生，使我的身体变得不那么健康了。但是，我的生命体验却变得丰富。
后来，我写的《梨林深处化春归》再次获得第一名的荣誉。里面写的是我们一家人去桃林看梨花的经历。那篇文章，写尽了我眼里的明媚春光。我用心修改了很多次。大家的肯定，让我坚定了继续认真写作的信念。
八月，我接手007的班群值月生，惊讶地发现这个组织的现状十分萧条。很多成员迟交甚至不交作业。我开始整顿风气。一个月下来，我好像扭转了局势，大家继续走上了正轨。这让我感受到自己存在的意义。
参加这个组织的最大好处是让我可以在外力的约束下，每周写作一篇。同时，我还收获了附加好处——我结识了热爱写作志同道合的伙伴们。其中，胡越的字给我留下了深刻印象。他会在新年伊始，给每一位友人寄去自己亲手写下的书信。信里都是温暖的祝福与绵长的情谊，读来令人感受到春天般的美好。我很幸运地成为了收信者之一。那天拆开信的时候，窗外的鸟儿都不再歌唱了。她们好像也在讶异这人世还有这样深情活着的人。我问他，你的字怎么写得那么好？他说：“《小王子》里提到了驯养一词。每一个笔下的字，我都会用心地查找它的来源、出处。在这个过程里，我被它驯养了。所以，我不会敷衍地去写他。”我默默记住了这番话。我想，作为一名语文老师，我也应该去驯养每一个汉字。
“读万卷书，不如行万里路；行万里路，不如阅人无数。”难怪有人这样说。
二
这一年，我的棠棠又长大一岁了。她从那个蹒跚学步的小孩，一晃成为调皮可爱的小精灵。她给我带来了许多的欢笑。一起吹蒲公英的绒毛，傍晚逛公园时邂逅的凉风，在外婆家附近的池塘里游泳，往地上舀沙粒……小朋友的快乐是晴天里的艳阳，永远高照着灿烂。她一笑，整个世界都是光明的。肉团子一般的脸蛋忽地往旁边一挤，挤出了八颗小牙齿。圆乎乎的小脑袋满装着快乐，满得似乎要倒出来了。这就是孩子的世界，纯粹得像冬天的雪花。快乐时的笑能够呼风唤雨，伤心时的哭惊天动地，满世界哀鸿遍野。
当被陌生人抱的时候，哭；当感冒必须吃药的时候，哭；当觉没有睡够的时候，哭……她哭的理由是这么简单。她的眼泪好像一直就在眼眶里等着，只听大脑一声令下，滚滚泪水便如泉涌，滔滔悲伤便似水流。哪怕前一秒还是笑容灿烂的表情，只要不开心了，随时随地便开始哭。她可从来不管场地不分场合的，想哭尽情哭，自有一种李太白“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的潇洒。不过，她那是“人生失意须尽哭，莫使金嗓无处开。”
两岁多的棠棠最大的优点是爱阅读。当我有事不能陪她的时候，她会自觉地让我给她拿“好多好多书”。然后，她会一个人静静地在床上读书，有时候甚至可以读半个多小时。她一边读，还一边发出读书声。有的是我或者她爸爸教过的语句，有的则是纯粹“原创”。
棠棠最大的缺点是还不能自己吃饭。而且，她吃饭特别不专心，必须一边看电视剧《小猪佩奇》才一边吃大人喂过来的饭。这是我没有好好在她身边照料的缘故。作为母亲，这一点做得确实不好。
棠棠的存在，让我想要变得更好，想要给她更好的教育环境，想要给她更好的起点。这一切，让我更加坚定不虚度年华的信念。我想，既然这几年我在她生命中是缺席的，那我就要把精力倾注在让家庭变得更好的地方。我要让自己成为棠棠的榜样，活成我喜欢的样子。好好整理房间，合理计划吃穿用度，用心锻炼身体……
三
“长大后，我就成了你。才知道那间教室放飞的是希望，守巢的总是你。”
——《长大后，我就成了你》
今年，我被一群人驯养了。
这群人时而惹我生气，时而令我骄傲。
生气的是，他们中有人欺负低年级小学生，甚至做出敲诈勒索的校园霸凌行为；生气的是，他们中有人沉迷于游戏，不务正业，玩物丧志；生气的是，他们朗读课文的时候不够有感情，有气无力，声若游丝；生气的是，他们中有人多次不完成读书笔记作业，不能养成良好的阅读习惯……每次生气，我都提醒自己：身子是自己的，气坏了是我自己的事情。但是，我还是会生气啊！谁叫我是他们的老师呢？恨铁不成钢——这就是老师生气的原因。
骄傲的是，参加武术操比赛时候的他们，一改往日训练时慵懒无力的状态，昂首挺胸，精神抖擞，在篮球场上显出朝气蓬勃的少年模样；骄傲的是，一个学期下来，流动红旗基本都在我们班的教室里，它乖乖驻足97班教室，忘记了流动；骄傲的是，高老师来我们班上课提问时，李子欣的精彩回答像是空谷足音，响在每个人的心底，惊得当时窗外树枝上的雪花开始往下滑；骄傲的是，朗诵比赛时他们全情投入，在舞台上绽放的样子……每次骄傲，都被我深深铭记。
我知道我只是你们生命里的匆匆过客，将来你们可能都会忘记我。但我的生命中的某一刻，曾经因为你们而变得不一样，我的心情变得喜悦而美好。这是你们赋予我这个职业的伟大之处，神圣之处。我会永远记住你们，记住你们曾经带给我的美丽心情。
四
考到岳阳市，也许是一个正确的决定。
今年，我的师傅是高老师。我以为又像去年一样，只是形式化的表面工作，一开始并没有在意。记得高老师第一天来办公室上班的时候，她来到我身边，露出亲切的笑容。我回报以温暖一笑。当时觉得是寻常。事后细想，高老师可能当时在打量我：“她就是我这个学期的徒弟啊。”
直到上竞赛课《桥》，高老师陪着我一个班一个班地上课、听课，指导，她听了我5次课，每堂课都给了我大量的宝贵建议，令我收获了许许多多。那时候我才知道：高老师是少有的负责任、热爱教学、愿意提携后辈的特级教师。
公开课《伯牙鼓琴》获得了同事们的一致好评。我想，这是在六年级组语文老师的团队合作下的成果，而我有幸成为这一成果的展示者。一个人看待问题难免会有局限，一群人的智慧交融在一起，会换发出巨大的生命力，让一节课变成一份艺术品。
2020年已过，我的年终生命叙事到此进入尾声。也许，这只是一个平平淡淡毫无起伏的生命叙事，它源自一个普普通通的人。但白驹过隙的人间，能容得下多少轰轰烈烈的生命？多的是波澜不惊云淡风轻的平凡人生。重要的是，每一个云淡风轻的生命背后，都曾经有过只属于自己的波澜壮阔的史诗。
