斜阳暮（1）
【1】国王与乞丐（上）
平云居，一间随风而泣，不舍昼夜的破木小屋;也是梨木上浑厚守拙的三个隶字。陆定和他的父亲就住在这里，此外余有三千竹简，一秉红烛。
屋子的周围再没有屋子，最近的人烟是两个时辰那么远的山脚的集市。父亲说很早以前，这本来是有座村子的，可地太不给脸，人太穷。能走的都走了，不能走的都死了，到他来的时候，只有少许的坟墓和一地的骸骨。父亲一手抱着他，一手提着刀斧，硬生生砍出了这间摇摇欲坠的陋室，然后便在这里顽强地扎了下来。
所以陆定基本上是一个人长大的，有时候跟着父亲做做诗，有时候用手指去黏蜘蛛丝。父亲夸他天资聪颖，七岁能吟“天下虽万里，心间一点明”，可他只是单纯地模仿所谓的先贤们，却不知道笔下的黄金甲是什么，颜如玉又是什么。大概是比蜘蛛更大一点点的东西吧，毕竟书里说它们能塞满一座城，或者一个人的心。
春秋在这里就像在所有别的地方一样准时上下班，掐指一算，已经轮转了二十次。父亲每个月圆都在哭，哭一次，白发就多一丝。多到满头装不下，就又一缕一缕地掉。唯有这一天像每年的这一天一样，是父亲笑容最多的时候——因为这天是他的生日。这天按以往的惯例，会有糙米做的糕点，不甜，但能吃饱，少数能吃饱的一天。
可今天不一样了，今天桌上多了一碗香浓的汤。那是肉的味道。是肉的味道？
“父亲，这，这可是肉汤？”陆定小心地舀出溺死在其中的飞虫，手颤抖到声颤抖。
“今天之后，一切就要靠你自己了，怎么说，也吃顿好的嘛。”父亲有些歪斜地坐着，不像个读书人，更像个老痞子。
“恩，我知道，及冠之年，当担家之任，以后我来让父亲天天吃肉。”
“行了行了，快吃吧，趁热。”
“你的碗也过来。”
“瞎客气个卵子，不知道爹我很早就吃斋了？可能我没表达明白，我说的靠你自己并不是要靠你养。吃了这顿，你丫就给我下山去。要么功成名就，要么就别回来。”
“那我不吃了。”陆定一下子反应过来，这不就是传说中的散伙饭？
“那我可能会打你。”
“打死我也不下去。”
“你他妈非逼老子爆粗？什么时候有你说话的份了？麻溜地吃了滚蛋。”陆定他爹狠一摔筷子，嘴角突然一吸凉气。
陆定眉头一皱，不再说话，低头喝汤。他爹在一旁喘着粗气，也不说话。两个男人有时候就是这么尴尬，气氛一言不合急转直下。
或许是这肉汤太好吃了，陆定吃到眼泪开始忍不住溢出来，然后吧嗒往汤里掉。
“哭哭哭，你怎么跟个……唉，定定你听话，你一定要出头，知道么。这对爸爸很重要，比命还重要。”父亲的大手重重地提起来，轻轻地落在陆定的头上，一下一下地摸着。
陆定只是喝汤，只是落泪，也不出声。喝完了，把碗往前一推，头偏向一边。
他爹对他这种似柔实刚的态度一向没有办法，收拾碗筷，走出门，去向小溪旁大概是准备洗碗。没注意到，他的整条裤子已殷红如梅，血顺着小腿滴到了地上。
陆定从背后看过去，自然一眼看穿。那格外臃肿的屁股分明是因为里面缠了一层层的布，那刚刚的一抽气，那碗热腾腾的肉汤。一切瞬间泾渭分明，变成一种突如其来的难以承受的疼痛。
他忍不住叫了一声：“爹！”
他父亲的手一擦眼睛回头，皱纹刻在他的脸上，实在说不上好看。
“没事，我等会出去走走。”陆定说。
“恩，早点回来，我给你收拾行李。”他爹转回身子，步子有种细微但格外刺眼的一瘸一拐。
何必如此，陆定想不明白。但他知道，虽是血管神经最少的地方，突然地少去一块肉，若不尽快消炎，怕还是会出人命。他望着父亲的背影已远，抓起家里最后一面值钱的铜镜就跑下山去。
何必如此？
何必如此？
妈了个逼！
陆定在奔跑中，爆了人生中第一个粗口。
两小时后，他气喘吁吁地回来，推开门，父亲静静地躺在床上，面带一种故作轻松但却狰狞的笑，白沫不断地流出他的嘴角，身体却是一动不动的。一个包好的包裹放在头旁，一封信放在包裹上。
陆定小心地在桌上放好药，尽量放轻脚步地来到父亲身旁，好奇地看着他的脸，深深吸了一口气。他大概知道发生了什么，他大概知道应该做什么。
但他觉得还是应该先做之前计划好的事情。
陆定烧好了水，然后把买好的药粉倒碗里，加少量的水，磨成膏。先粗捣后细磨，定要变得细腻墨青才有效。他捣得很稳，也很慢。约莫十分钟，稠稠的药膏配好。陆定翻过父亲的身子，脱下他的鲜血淋漓的裤子，因为血液的干涸，裤子黏在了肉上，并不好脱。为了不弄疼父亲，废了好大一番功夫他才脱好裤子。少了一大块肉的伤口鲜血淋漓。
“您的肉老老的，一点都不好吃。”陆定说，“可能会有点麻，您忍一忍。”
无人回应。
他一点一点上药。
一直到斜阳残照，一直到暮色水深。
陆定走出了平云居，背上行囊里，是他从三岁至今所做的诗集，无一缺损。而父亲留在里面的东西只有一根狼毫笔。
他用打火石点燃了一把枯草扔进了屋子里，跪下磕了三个头转身离去。
平云居的牌子在很久以后砸下来，然后大火把所有文稿烧了，把一个老人埋了，把一个偏僻角落曾有过的微不足道的悲喜变成同样微不足道的灰烬。
“陆定吾儿，莫要悲。我陆观这一生，心高气傲，自视天下无人；可笑发妻他嫁，家财耗尽，一事无成，终愤而封笔隐居。不想你之根骨，又胜于我，若不入红尘滚打，陪我这疯癫老头穷困山野，实为可惜。但你必是不肯走的，无奈只能做泼妇之举，以死相逼，勿怪勿念。但求给为父一把火，最后做你一回照路灯。
杜鹃声里斜阳暮
可堪孤馆闭春寒
桃源望断无寻处
砌成此恨无重数
桃源望断无寻处
可堪孤馆闭春寒
杜鹃声里斜阳暮”
