15.何谓手艺
你说的固然有理，不过，未免太随心性，到底是写故事的人，现实与梦境都不用分的么，也好，你眼中怕是连衰老和死亡都没有的，以为人如草木，春来自生，怪道一把年纪了，还是像个孩子…
你的意思，我其实是脆弱的在现实里无法生存，于是往梦境里仓皇出逃，你还不是一样，哪有比我好多少？风荷颇有些不服。
“我知你不服”，我制止了她，“且听我慢慢道来，就只怕你没耐心。”
“你讲的是手艺，我自然洗耳恭听。”她略正了身，话里是带着庄重的真诚，风荷一向认为能够流传下来的手艺是有温度的生命体，时日愈久，反而愈发丰满滋润，这痴心的姑娘相信自己听得到它的心跳。
“你当手艺是什么”，我停顿了一下，“凡事总有个来龙去脉……”
我开始了相当冗长的叙述，夜色阑珊，风荷果然一个哈欠没打（抑或是咖啡的作用？：）），更没有打断我说话。
我乐于先从词源谈起。“手艺”的英文，handicraft（skill of the hand），更常见的表述是handmade，讲的是手的技艺：纯粹的手工，简单的工具，制作出合用又美观的物品。所以手艺有着朴素的内涵，是用与美相结合的产物。
与之相近的词——Arts and Crafts, 常用在1880~1910年间波及欧洲及北美的"艺术与手工艺运动"(Arts and Crafts Movement)……那就先从这一段历史谈起，手艺当然也可以更远追溯到石器时代，不过我们先不必要去考古了。
手工艺运动的代表人物是英国的约翰·拉斯金和威廉·莫里斯，这两位是难得一见的博学之士，约翰·拉斯金是艺术评论家、作家、社会思想家和慈善家，他作为作家和风荷你不同的地方是，他的写作主题和风格多变：从地质学到建筑学，神话学到鸟类学，文学到教育，植物学到政治经济学…；威廉·莫里斯是织物设计师、艺术家、翻译家、诗人和社会主义活动家。你在英国十年，去看过莫里斯在伦敦的红屋吗，它是手工艺运动早期的代表作，红屋的建筑和室内设计抛弃维多利亚时期的繁琐，追求纯粹自然。手工艺运动最终催生了现代主义设计运动。
风荷嘴唇动了一下，并没有插话，她熟悉英国的文化和生活，会有不同的想法。政治上带有民主和社会主义色彩的莫里斯是自学成才的工匠，他设计或亲手制作家具、织物、蚀刻玻璃花窗，倡导复兴手工业传统，认为艺术应当是平民百姓可以承受的，艺术不应有高下之分，然而结果却事与愿违，手工制品价格昂贵，莫里斯本人的产品尤其如此。
有趣的是，发端于英国的手工艺运动有传入欧洲不久的日本艺术，如浮世绘的影响，到1920年代，手工艺运动反过来影响到日本，形成日本的民艺运动(Mingei Movement)。“hand-crafted art of ordinary people”，即普通民众的手艺，是民艺运动的核心。运动的发起人，民艺理论家、美学家柳宗悦，也是“民艺”（folk-craft）一词的创造者，将目光投向民间器具和日常生活，认为——"民艺运动是在日本本土产生，开辟了自己独有的道路。"柳宗悦的儿子柳宗理，幼时叛逆，深受西方文化影响，尤其是包豪斯和勒·柯布西耶，然而他最终回归民艺精神，将手作温暖融入到现代设计，成为日本民艺的又一代推手。风荷你一定感受得到，柳宗悦的民艺思想和审美也同样影响到我们，你大概可以找到身边不少这样的朋友吧。
我们国家的手工艺系统， 源于“百工”之事，百工的出现是社会分工的结果，生产力发展到一定程度的标志，这一词沿用至今成为手工业者的通称。民间俗语说：“三百六十行，行行都有自己的祖师神。”所谓的三百六十行，不过是泛称，意思是行业分工细，分工越细，祖师爷越多。祖师爷是各行各业的创始人或是保护神，比如木匠业祖师神是鲁班，裁缝业祖师神是轩辕黄帝。祖师神的来源复杂：有人有神，有历史人物，也有虚构人物，有民间鬼神，也有佛道尊神…… 这些人、神的社会身份，又包括帝王将相、文人学士、能工巧匠、市井江湖人物等等。总之，各行各业的祖师神，熔诸般人物、神祇于一炉，形成一个庞杂的行业神群。祖师爷崇拜，不仅营造出家族意象，各行业因此感受到个体与行业历史之间紧密的联系，也折射出手工艺跨越不同社会阶层的复杂性，非“民艺”二字可以笼统概括，如果我们通常认为民艺指代民间技艺的话 。
果然有趣，风荷终于按捺不住，不过，回到你上面讲的英国部分，我初到英国时，即感受到这个曾经的日不落帝国颇强悍的力量，很多方面都有体会，手工艺精湛，有实验精神……东方人的力量是内敛的，不事张扬却可以细水长流，然而，我不舒服的地方在于，也许内在很强，可是因为捂得时间太久，没有或是少有反思的机会，新的力量便不容易被激发，既然已经捂了这许久，过去的文化渐渐形同陌路，被随意曲解也未可知，遇到更强势的，先自心虚，愈发有一股说不出来的味道。
“你是想说霉味还是想说馊味？”我笑，继而沉默，你要不要问问原因…… 风荷说话一向口无遮拦，我安静提醒她，“跑了题了，还是回到手艺本身吧。”
她看了我一眼，说，我实在讨厌你不动声色的理性，刚刚过世的诺贝尔经济学奖得主约翰•纳什写过一句话——“理性的思维阻隔了人与宇宙的亲近。( Rational thoughts impose a limit on a person’s relation to the cosmos.) ”，这句话送你。
