母亲

我写父亲最多，写母亲最少。父亲一年到头，在家的日子很少，却写得最多；和母亲在家的日子最多，却写得最少。不敢动笔去写母亲，因为一动笔，眼泪会哗哗哗地往下流。

母亲一点都不好看，喜欢梳着两个长长的辫子，大字也认不得一个。电视看不懂，打电话不懂打，穿一双鞋子不懂拉后跟，别人穿鞋子，她打赤脚。别人都有优秀、漂亮的母亲，想着自己的母亲，心里难过。

小学的时候，忘记哪一年，母亲突然疯癫了，满山遍野地跑，也不做饭，也不做菜。放学，见母亲没在家，就哭着到处去找，找到她了，抱着她的大腿痛哭，谁知道母亲挣开我的小手又跑了。这一跑，跑到湖南省去了。母亲从没有去过外省，还好家人把母亲找回来，吃了几粒药，吃好了。但她常自言自语，总用枯炭在墙上乱写乱画，搞得白白的墙上脏兮兮的。父亲很生气，但是也随她了。

开始我也讨厌母亲自言自语，后来也接受了。母亲一个人的时候就自言自语，对着我，就好端端的。不过，也是唠唠叨叨，别人讨厌母亲唠唠叨叨，我就喜欢听母亲唠叨，因为在父母身边的时间少。初中的时候一周才两天，所以听父母的唠叨也是一件享受的事。高中的时候一个月才能回家一次，想听父母的唠叨也不容易。

近些年，母亲越来越老，自言自语少了，但变得更加不记事，家里养了一些鸡，总是不记得关门，让鸡在大厅里撒野。煮菜的时候去房里拿东西，跑到房里去，不知道拿什么，空手回来。这样的事常有，我不会因此生气。

别人家里干净整洁，我的家里乱糟糟的，每年回家都会收拾家里，不去指责母亲的不好。儿不嫌母丑，不管母亲是一个什么样的人，我都爱她，正如她爱我一样。

母亲爱我的事例很多，不知从哪一件事，开始写起，让我永远难以忘记的是叫我帮她买衣服的事。

出来打工头几年，母亲打电话给我，叫我过年的时候帮她买一件新衣服，她随口说出，我却爽快地答应了。说难听一点，出来打工好几年，一直没有记起为母亲买件新衣服，想着就心酸，更不知道母亲要穿什么样的衣服，选来选去，最后没买。

那年回家，去发小家喝酒，喝得七八分醉，母亲打着手电筒来接我，我内心非常感动。母亲对我这么好，我却连她一个小小的心愿都没有做到，想着就好想哭，眼泪止不住往下流。母亲在旁安慰我，我却哭得更厉害，当着发小家人的面，都控制不住眼泪。我是一个男儿身，但内心很软弱，一点小感动，就会情感泛滥。

还有一次，父亲给我打电话，说母亲挑谷子的时候，不小心从楼梯上摔下来。

我听到这个事，赶忙请了假，从桂林跑回去。从楼梯下摔下来，不死也是重伤啊！我哪还有心情去干活，母亲的健康是最重要的事。

我马不停蹄地回到家里，见母亲没事，就放心了。

今天是母亲节，去看望原来的同事。同事刚换了新的工作，在一家新的养老院上班。今天她们那里搞活动，当她们唱起《烛光里的妈妈》的时候，我又流泪了，想起了跟母亲在一起的点点滴滴。

对不起，母亲；对不起，父亲，没有时间陪伴在你们左右。城市里的父母有母亲节，有父亲节，我却很少在这两个特别的节日给他们打电话，问候他们。今天是第一次跟母亲打电话，她都不知道，有母亲这个节日。母亲只是说，就我和你父亲在家里，端午节回来一起过吧！简单的一句话，我知道里面蕴含的意思，父母最需要的不是吃穿，而是常陪伴在他们身边。

还好，我现在换了新的工作单位，有了节假日，有了更多休息的时间，也让我有时间常回家看看。父母都七八十岁了，看一回就少一回，还能看多少回？