糖村的牛轧糖
一
在8月台风的陪衬下，9月的台北显得安静而温润。
饭后散步。布子说，前面不远处有一个卖糖村牛轧糖的地方。
我牵起布子的手，她的手有些僵硬，我看了一下她，她并没有在意。半月形的短发正好遮住了她的面庞，形成一个柔然的弯度，就像她微微隆起的腹部。
我们沿着一列粗犷的相思树组成的街道，向敦化南路走去。空气中弥漫着一阵薄薄的甜味，结婚四年，我们都不曾这样彼此安好地向着前方一个小目标而散步。
四年间，她往返台北与重庆之间，忙于公司在台北办事处的筹备；我盘旋与各类席间酒会，忙于日益繁杂的各类不痛不痒的事宜。
我们彼此的见面，就像重庆的雨一样，一年四季都会降落，可从不会每天都发生；有时，星星点点的笼罩了整个山城，第二天就是烈日当空；有时，缠缠绵绵地拖沓半个月，空气和墙角处是鱼腥的味道。
一天晚上，我收到了她的微信，她怀孕了。
二
我没有立刻兴奋起来。我正在同两个客户喝酒，我始终不明白，为什么大家都不得不做自己不喜欢的事情，还要装作很兴奋的样子。
慢慢的，我开始兴奋起来。孩子对于我，就像一件意外而来的外套，披在布子消瘦的肩头，沾满了我的味道，附在她身上，随着她漂洋过海，就像我有时渴望陪着她一样。在电话中，布子也没有表露出太多的兴奋，有点像满怀热情地逛了一次街，遇见一双钟情的鞋子，试穿之后卡脚，不得不放弃。
告诉你一个消息，我怀孕了。
我和布子是在一次松散的聚会上认识的，那是一群豆友心血来潮约定的一个聚会。聚会松散到极致，零零洒洒的一个接着一个来，于是在很长时间，她显得格外突出，因为只有我们两个人，两个恪守时间的陌生人，对视向坐。
他们估计也不会来了。
那是我们对话的开始，接着便相视而笑。
在大家的相互吹捧下，我不经意间听到了关于她很多的信息：单身，处女座，医药销售，爱好旅游和读书，是这个城市里为数众多的文艺女青年之一。
但是她文艺得恰到好处，不会做超过自己承受范围的文艺体验，即便很刺激、很文艺；她也不会人云亦云，在更多的人对所谓的“文艺”冷嘲热讽时候，她参加各种各样的近郊游、讲座、读书会，该干嘛就干嘛，忙的不亦乐乎。这是她吸引我的地方。
我们开始像普通朋友一样约会：看电影、逛展览、去旅游……
甚至，她陪我去相亲。
三
优优，一个大眼睛、身材挑拨的女生。
她是脱颖而出那一类，这是我和布子私下难得达成的共识。
我没有告诉布子，优优是我众多相亲对象中最满意的一个。
我还没有告诉布子，我开始同优优约会了。
我不知道为什么没有告诉布子。
“恋爱了？”布子在微博上私信我。
“没有，最近忙的很。” 我回复。
我面耳赤红。“忙”是最虚伪的借口。
布子说的对，我恋爱了。我第一次无比确认这点，回想起以前的恋爱，显得那么苍白，那么无力。
我无比喜欢优优了。我欣喜若狂。之前怀疑“一见钟情”的存在，这次我确信了。
我频繁的约她，一起吃晚饭，一起看电影，一起逛街，一起逛书店……一个又一个晚上，我送她回家；一个又一个晚上，我提前半个小时跑到她家楼下，等着她出面。
约会之外，我无时无刻不在发着微博：
当不见阳光时，鲜花像泥土一样苍老；
而未见你之前，我如夜空般静待星辰。
我近似疯狂地感慨着每天多彩的生活，评论、私信……我痴癫般地一遍又一遍地翻看着她的微博，直到每一个凌晨。我搜肠刮肚地想知道她的所有爱好，一个都不会放过，因为我知道，每一个爱好就是一次约会，就是一次机会，就是一次可能。我发现在爱情面前，自己是多么的无知，在惯常的“手段”用完后，我却不知所措。
她显得很简单，对于约会总是一口答应，我安慰自己，这是她骨子中“善良”的自然流露；每次吃饭的时候，不经意间抬头总看到她投来清澈而冷静的目光，像一个久经百战的猎人，让我不寒而栗。
她喜欢喝酒。提起酒来，她总是两眼焕发神采，让我怀疑她不需要男友，而是随时需要酒瓶。
她还喜欢吃糖村的牛轧糖。
“读书的时候，一个台湾的男生每次开学回来，总会给我带很多牛轧糖，你知道的，就是那个塘村牛轧糖，很精致，很好吃，我觉得我最喜欢吃了。”
四
秋季的雨一场接着一场，依旧消减不了重庆的热气，一棵棵岿然而立的黄桷树在雨水的浇涮下，升腾起一团团雾气，挂满了翠绿依旧的枝叶。
布子和我相约在市图书馆。那段时间，我不喜欢餐馆，餐桌和酒杯总让我难以释怀。
“你像消失了一样，也瘦了。”
布子有点关心，她正翻看着不久前我介绍的渡边淳一《何处是归程》。眼前浮现出悠介和裕子私奔到东京的情景，与我和布子的此时此刻有某种难以名状的相似，有一点勇气和失落在里面。
“一个活动搞完了，歇息一下。”我回答的很自然，失意的男人撒谎总是很自然，“你也像消失了一样，不理我。”
“我全力在减肥，不敢见人。”她满满地吸了一口果汁。
“你是在恋爱吧。”我后悔问这句话，就像自问自答。
“那是。”她合上书，认真地笑起来，一副甜蜜的样子。
“啊，那恭喜……听你说要去台湾出差，可以帮我捎一盒牛轧糖吗？千万要记住是糖村的。”
“送给我的吗？”
“可以。”
“那我自己留着吃了。”她留下诡异的笑容。
她转身离开时，我才留意到，布子留起了披肩的长发，身穿着一件蓬松的粉色碎花裙，消失在茫茫雨雾中，我却没有细细地打量一番。
五
最后一次见到优优是在一个“夜醒时分”的酒吧。
7月17日，是我的生日，本来约好在一家餐厅吃饭，我习惯性地提前半个小时到了。
等了很久，餐厅里的人门可罗雀，即便来了的客人也近乎陷入一种静止的睡眠当中，似乎更多的人也迟到了。
她没有迟到，是压根没有来。再打了大概十多个电话之后，一个含糊不清的声音告诉我，她在夜醒时分酒吧。
我带着布子捎来的糖村牛轧糖，一步也不想向前走，但愠怒和好奇引导着我还是来了。
拥挤的人们在酒吧昏暗而闪烁着各色灯照的舞池间或穿梭或扭动，伴随着刺耳的DJ,更多的人像河底的水草一样扭动着身体。
在一个拐角处的卡座，蜷缩着一个身着黑衣、裸露着肩膀的女生，那是她。我不知道为什么会很准确的判定是她，或许是因为她肩膀的某种线条？或许是因为让我相遇相见的某种熟悉的缘分？
她意识到我来了，抬起头来看我，在光线的映衬下，我看到了她满面的泪水，我有点怜爱她了。
“我知道今天是你的生日，可是我不能来。我知道你喜欢我，爱我，你很细心，费尽了各种惊喜、努力，我都看在眼里的，可是，我问过自己，我无法爱你，无法接受你。”
“所以，我只有这样，只有爽约，让你失望、绝望，这样是最好的。所以，就这样结束吧。你要问我是不是喜欢上别人？没有。当然，也不是你不够优秀。恋爱，是需要想象力的，可是和你在一起我想象不出来……”
“对不起，我不是那个意思……原谅我，我不知道怎么解释……你很好……我可能还没有忘记有些事有些人，对你不公平……我不确定以后会不会忘掉……你明白我的感觉吗？”
她说完，我内心当中顿时沉落了一只黑色的怪兽，它的犄角刺进了我的心脏。
大学三年级，一个台湾的男生每次开学回来，总会给她带很多牛轧糖。她说了很多他们在一起的故事，大概都是男亲女爱的普通而甜蜜的恋爱情节。不久之后，她发现他和她闺蜜在一起。
时隔多年，也许，让她最难忘的原因是牛轧糖的柔软和恰当好处的甜味,融入了她对初恋的所有感触和付出，触物伤怀，而如果“物”和“怀”是同一性质的，如虫噬体的痛苦就会加深百倍。
我终于不胜酒力，在颠倒、膨胀的世界眼前，看到她一个人挣扎着抽身离去，我却像坠入噩梦般，昏昏沉沉，无力的安静下去。
六
进入店里，一群游客簇拥着前台，店员忙着收款、打包。我和布子找到两个空闲的位置坐了下来。
一个女店员忙着走过来，看到怀孕的布子，轻声道歉，并拿了一份新鲜的牛轧糖先给我们品尝。一股久违的浓郁奶香味扑鼻而来。
第一次吃牛轧糖却是在一个火锅店里，那个火锅店名字叫“优哉游哉”。我约布子出来吃火锅，一来感谢她千里迢迢帮忙买牛轧糖；二来顺手把牛轧糖给她，留在我那里实在没有什么意义。
“这个牛轧糖真是给我买的？我很喜欢吃！这么大费周折，你应该直接转钱给我，然后告诉我，台湾的糖村牛轧糖很好吃，我直接吃了就可以了。”
我哑口无言。
“那我以后可以经常买给你吃吗？”
“当然可以，但是分明是我经常出差容易买到，所以，这句话应该这样说：我以后可以经常请你吃吗？”
接下来的日子，每当她到台湾，我总是认认真真地发一个红包，以示践诺；她在回来的时候，也总是第一时间请我吃一顿火锅，以示感谢。在热辣的火锅腾腾升起的油烟中，我一点点尝着牛轧糖的淡淡奶香味，我们陷入一种彼此无意识的仪式感，以此快乐，也再没有打破过。
自以为这种仪式感在婚礼上达到一个高潮，然后归于平静，没想到婚姻生活就是一种彻头彻尾的仪式感，更多的时候，仪式感超过了责任感，很多事情，“按照别人的套路，我不得不做”代替了“作为男人，我必须得这样做”，婚姻的核心更加趋于一种具象：盖在面庞上的一层纱，或是牵系着彼此的一根绳索。
我和布子间幽默和玩笑逐渐的减少，我担心有些玩笑，会让她无中生有，额外增加她的不知道哪里来的怀疑。几次碰壁后，我学的乖巧些，在为一些鸡毛蒜皮争执的不可开交的时候，我总是走过去搂住她，仪式性地吻一下她的额头。
“老婆，是我的不对。”
这像一句咒语。女人的愤怒立刻烟消云散。
而孩子的到来打破了一切仪式。我开始担心她的起居，在她不在家的日子，每天晚上都会给她留言，催促她尽早的入睡；我担心她的饮食，仔细过问她的妊娠反应；我惦记着她的出行，盘算着她回家的日子……最后终于按捺不住，自己早早办好通行证，一个周末的早上，便开始了去往台北的行程。
七
窗外，玻璃上由少到多地占着水珠，逐渐地连成一条雨线，几条雨线交缠在一起，汇成了一条条扭曲的水流，急速地俯冲而下。
下雨了。围在前台的游客慌忙地结账，提起大包小包消失在雨雾中；有些旅客却淡定些，找地方坐下，打算雨小之后再走，前台的人群慢慢消散完毕。
先前那个店员，远远的微笑地走过来。
“让你们久等了，真对不起，需要牛轧糖吗?”
我微笑地看着布子。
“不好意思，不需要，打搅了”。
布子一脸平静。
“我想我要告诉你，我不喜欢吃牛轧糖，从来都不喜欢。原以为我喜欢你，我爱你，我可以承受这些，承受你喜欢而我不喜欢的东西。但是，我坚持了快五年了，你还是惦记牛轧糖，我坚持不下去了，坚持不了继续取悦你，取悦你的回忆……你告诉我，你喜欢吃牛轧糖吗？”
我无言以对。
布子说，帮我买牛轧糖的那天，从信义区回松山的路上，下起了一场急雨。
她把盛放牛轧糖的礼品盒用衣服裹住，紧紧的揣在怀里，下了公交车，雨水淹没了眼睛，一时不知所去，她像一只无头苍蝇跑到一个店铺口，浑身已被打湿，迷路了。她不知道自己在什么地方，只记得办事处所在的松山。
情急之下，她打通了办事处的电话，接电话的同事劝她等着打一个出租车就好了。在她绝望之时，一个叫做Andrew的同事，打电话过来，弄清楚她的位置后，便驱车过来找她。见到Andrew时，她浑身发抖。
“我恨不得把盒子扔掉，为了成全一个自己在意的男孩子去追求一个女孩子，自己在陌生的台北雨中等了两个小时。但是，我还是决定要等你，等你和她分手，等你和我结婚……现在，我决定不等了。”
“还有，谢谢你的每一次红包，我都用它给Andrew买了礼物。”
布子很平静地说，像是述说其他人的故事。
我内心跟着倾斜而下的雨水颤抖着，我第一次觉得，自己的情感是浮于表面的，就像覆盖着新娘的那一层薄纱，只是一种仪式当中的道具。
“那孩子呢，布子……我现在所想的和以前不一样了，我爱你，布子，看在孩子的份上，给我一次机会吧。”
“孩子？孩子算是我送给你的牛轧糖吧。”
