四季轮回总是春——《四个春天》的记忆碎片

听说有个同事看《四个春天》哭了一晚上，第二天都不能提这茬，一提眼圈就红了。我在回家的地铁上，花六块钱在iqy看起来。

开头就是一幕非常熟悉的河边土堤坝，一行人慢慢地走着，一辆摩托车从他们身边驶过。就像坐在我家门前，看着河边堤坝上来来回回的车辆行人，来走亲戚，或去走亲戚。

接着熏腊肠。父亲一边拽腊肠一边说真安逸。我喜欢这个词，方言里面有说不出的安逸感。同样的安逸母亲也在看尖椒的时候说了，孩子们长大不在身边，看着种下的花花果果慢慢长大，也是一种慰藉。

影片里最大的伤痛就是大姐。年少远离家乡求学，在外地安家，好几年才回来一趟。中年疾病缠身，揪着老父老母的心。姐姐第一次出现时，说起自己被误认为是80后，真是可爱到不行。她是好强不服输的性格吧，在病床上心有不甘，觉得自己没有报答父母，有时候打起精神在镜头上露出笑脸，比个胜利的V，和儿子一起留下影像，在家人的关怀中走向生命的尽头。

白发人送黑发人，父母的皱纹更深，眼皮在泪水的浸泡下日日发肿。吊唁的人之中，失去女儿的母亲神情有些恍惚。往后余生，总是触景伤情，只能用人生走一遭，缘分一场来慰藉。

我给妈妈看这部纪录片，问她哭了吗。她说，这有什么哭的，农村的日子就是这样啊。我有些惭愧。她在老家见多了生离死别，这记录的也就是其中一家。她自己也像纪录片中的母亲一样，送女儿上学，送女儿远行，送女儿出嫁。女儿生完孩子落下病，她从老家带北京帮忙带孩子，督促女儿看病。

还有一个母亲，我的大妈，年近七旬，在农村劳苦一辈子。我小时候爱坐在她怀里，因为她胖乎乎也热乎乎，没有暖气的南方，那是冬天里最好的去处。大妈说，我一出生就是她帮忙照顾我妈和我，在我咿呀学语的时候，管她和我妈都叫妈妈，所以格外亲厚。

大妈自己有两个女儿一个儿子。大女儿十五岁就去新疆投奔亲戚，在那里安了家，从此就像庆伟姐姐一样，几十年来没回过几次家探亲。每年过年，我们兄弟姐妹都要约着什么时候能聚齐。每年过年，我大姐都要数自己再有几年就能休个探亲假。

记得上一次过年大姐从新疆回来探亲，不习惯家里冷冰冰的，冻得感冒，胆结石又犯了，大伯大妈直说下次不要过年回来了，小心冻坏了身子。同样的话，我爸妈也说过，过年冷，孩子小，就不要回来了。我不是没有犹豫过，但咬咬牙还是决定举家南下。只要父母在老家，一到过年，北京就失去了作为家的意义。

再过几天，我就要回去，看家乡的春天了。过年确实热闹，但毕竟不是天天过年。离殇确实悲苦，但也不能天天以泪洗面。喜怒哀乐归平淡，四季轮回总是春。