忘不了的苹果香

南方的秋总是来的晚，去的早，一溜烟的功夫。

入秋10月，夜晚湘江两岸霓虹闪烁，映在江面上，波纹一圈圈散开，撞上河堤又折回来。刀哥说要来河边看别人遛狗，我坐在河堤台阶上陪他大战玩具车，这时候手机响了，刀哥说爸爸接电话。

电话是父亲打来的，他说这几天家里在卖苹果，两块果园的果子都订给果商了，价格是三块五和三块一，我说那今年果价还挺好，他说是还行，今年果子个头也比往年也大一点，应该能有个不错是收入，刚好把去年的贷款能还上，说这些话的时候他长长的舒了一口气。父亲问我现在刀哥怎么样了，家里人都还好吧，我告诉他都挺好的，他哦了一声说，刚好明天要摘苹果，他摘几箱最好的苹果给我邮递下来，送给亲戚同事领导啥的，我说不用那么多，寄两箱自己留着吃就行，不用寄太多，他就说给你弄两箱好的你送人领导朋友，我说真不用，你儿子跟你一样一辈子老实巴交的不会来那种事。最后，好说歹说他说那算了，明天让你哥给你寄两箱苹果，然后就挂了电话。

收到苹果是三天后了，果香透过纸箱溢了出来，布满整个房间，果香弥漫里承载着我太多记忆，对一个常年在外的洛川人来说你，故乡更多是对果香的一种留恋和难以忘怀，苹果已经是每一个洛川人绕不开的话题和离不开的生活记忆。

90年代初期，洛川全县要求耕地转果树，乡民看不到长远收益，政府和村委帮忙种植的果树，没有几个月村民纷纷把树苗拔了栽上了麦子或者大豆，三四年以后，整个村子里唯一没有拔苗的那一户人家苹果大丰收，收入一下成为全村第一，整个村子都跑到他们家取经，几年后整个村子果树成林。

记忆中第一次苹果入口的味道永远也忘不掉。6、7岁的年龄在读学前班，放学以后经常跟着同龄人在村子里玩闹疯跑，那天，大成，猪娃，小贵，牛儿还有我五个人在一起玩，大成当时就在啃一个苹果，那是我第一次看到苹果，又大又红，泛黄的果肉剔透的果汁，我们几个围着他。当时他手里还拿一瓶红色是果汁水，不知道是故意还是无意的，他要打开瓶子给我们看神奇的红色果汁，他就把吃了半只的苹果递到我手上了，自始至终我的眼睛就不在果汁水上，而是一直盯着那半只苹果握，一直在咽口水，最后，我竟鬼使神差的就咬了一口，无论是出于错觉以为对方让给我半个吃，还是实在忍不住，那咔嚓的清脆声响起时，当时的场景十分尴尬，一时间大家都莫名的望着我，大成拧瓶子的手悬在半空，看看我再看看那只被咬了一口的半只苹果，一把抢过去。“我日尼玛的，你吃我苹果干啥？”愣过神后大家哄堂大笑，恍惚间我就被推了一把，我一屁股坐在地上，大成上来踢了两脚，然后把那半只苹果狠狠的砸在我身边，瞬间碎成小块，飞起的果汁溅到脸上，我用袖子擦了擦，看着他们慢慢走远，恶狠狠的话远远的跟着走远，那时以后的好多年我一直被大家唤着“贫流”。

小学毕业暑假，对一些半大小子来说有折腾不完的精力和时间，那时候基本上家家种上了苹果树。那一段村子怪事频发，让大人们很疑惑，村里议论纷纷，大伙都在说自己田里的玉米、土豆、黄豆被偷，有的时候半夜野地里有篝火，一直没有抓到小偷，村民相互怀疑是不是有些恩怨村民相互报复的行为，但苦于一直没有抓到人证，大家只是在田间议论的时候指桑骂槐的说一些气话，说道一直没抓到小偷这件事，因为当时田间生火，烟火很重，远远的就能看到浓烟滚滚，村民顺着浓烟的地方寻去，基本上都是扑空，最多只能捡到烧了半焦的产品，于是，狠狠的跺跺脚骂一句“操你妈的！”，但他其实也不知道是操了谁的妈，直到有一件事情的发生。

村里的初级小学也有一块果园，在村子里读书的小孩都在这个果园里拔过草或者浇过水，我们都觉得这个园子里每长出的一个苹果都有我们一滴汗水的成就。有一天，我们刚打完一轮“土仗”，灰头土脸的往回走，刚巧路过果园，不知谁说了一句，这个果园里还是咱们种的呢，大成转身说想不想吃，我们都点点头，后来大家统一了思想，这是我们的苹果，我们要去摘我们自己的苹果吃，一个原则，能摘多少算多少。翻墙上树摘果子，但那不是果子成熟的时节，一个个小而青的富士果被摘了下来，当我们翻墙回来清点“成果”的时候出现了分歧，小贵偷偷摸摸藏起来的一个苹果没有拿出来跟大家分享，最后均分完青苹果以后，小贵突然从屁股后面掏出一个又大又红的苹果在大家面前晃了晃了，你们看我这个苹果是不是跟你们的不一样啊，大成不由分说上前一步劈手就抢了过来，小贵一看急了就上前抢，两个人扭打起来，在满是淌土的路边滚来滚去，竟然没有一个人上前拉开，只是口头的劝架。最后，还是被路过的大人拉开，两个人从头到脚简直像从土堆里拽出来一样。再后来事情就这么传开了，村里丢东西的事情全部都默认地算我们五个人头上，这个事情过后村里再没有谈论丢失庄稼这件事，说来也奇怪，后来村里也没有那一户村民说自己家里丢过东西。

秋夜的寒顺着塑料雨棚的缝隙偷偷溜进来，我和哥哥躺在木板床上，旁边是这两天刚摘的苹果，粉红的一片堆成小山，远远看去就像一个倒扣的粉色游泳池。 每年刚摘下来的苹果都会放在果园地头清理出一块空地上，十几亩的果园需要两三天的包装和上称，所以每年都需要有人夜晚在果园搭棚守着。

我问哥哥是否还记得家里果树第一个长出的苹果，我哥说他不记得了，也难怪，这种事只有挨揍的一方才会记得。

有一年，我家的果园刚满三年，父亲寻思着果树是不是应该要挂果，但考虑整体树苗小太，那年只是作为试验，在地头的一个树上留下一个果花，那几年还在搞烤烟，果树之间种植着绿油油的烤烟，越长越高，我和哥哥也是盯着那个苹果由花骨朵，小花，小果实，成果慢慢一天天长大，每次摘烤烟我和哥哥都会选离那株果树最近的两条烟行，每次从这头到那头都要看一眼苹果，慢慢的一天天变大开始上色变红，不是父亲已一直在叮嘱苹果没红不能吃，估计早就被我兄弟两摘掉了。又是一次摘烤烟时机，那天我一马当先只摘了一行（一般是左右手一边一行的摘）很快的到了地头，看到苹果已经部分变红，于是摘了下来，偷偷的溜出了果园，当我哥到地头发现苹果没了，我人也没看到，于是咆哮着喊我的名字。当他在马路边找到正在啃苹果的我，一下冲上来就把我摁倒在地要抢苹果，我被压在下面怎么也翻滚不起来，只有喘气哀嚎的劲。父亲听到我鬼哭狼嚎的赶了出来把哥哥从我身上拉开，把我兄弟两数落了一顿，又是半只的苹果掉在地上没法再吃，我后来跟母亲说父亲为啥不多留两个，就留一个是故意让我俩打架嘛，母亲说大人怎么会想那么多，哪知道你们会因为一个苹果打架。

今年年中回家，看到很多园子上空搭建了防雹网，我问父亲家里果园有没有搭这个，父亲看了看窗外，抹了抹额头说，没搞，没什么大的作用，费用成本太高，而且难收拾，用不了几年就风化掉了，又要继续换。说起冰雹和霜冻是洛川人最恨的两种自然灾害，霜冻决定果花的多少，冰雹则直接打碎洛川人一年辛辛苦苦的劳动成果，曾经连续几年冰雹都成为洛川人的一块心病，有一年甚至冰雹直接把果树中枝打折，一年冰灾带来的是三年甚至四年果树难以修复的伤病，洛川人把果树当成自己的命根，一年到头，春耕施肥，春剪，拉枝，梳花，梳果，打药，套袋，除草，卸袋，铺反光膜，卸果，装果，装车，清理果园，冬剪。每一个程序的精心呵护才能带给你来年好是收成，如果遇上一场冰雹，每一颗冰雹都像打在果农身上的，痛并承受着，准备来年日复一日的治理果园。

读书后离家原来越远，无论在什么地方，父亲每年都在摘苹果那几天给我寄一些苹果过来尝鲜，每次都会打电话给我告诉我在外面跟同事领导处理好关系，总是不忘叮嘱我家里的苹果挑一些好的送给领导同事，他总是觉得自己的儿子在外会受别人欺负，我告诉他我都会拿给同事们分享咱家的苹果，他们都说洛川苹果好吃，每次这样讲总是能感到父亲语气里透着股骄傲说“那是，咱洛川的苹果比外面的苹果好吃多了”，是啊，苹果是洛川人的根，是洛川人的魂，洛川人以苹果自豪，苹果也带给洛川人财富和积蓄，伤痛和欢乐一直伴随着，洛川果农和苹果的故事还在继续，未来也一直在继续，老一辈的果农在慢慢老去，新一辈果农的出路并不乐观。相比十年前很多操作趋于机械代替人工，但人心浮于事，很少有年轻一辈的人愿意在果园里继续专研，只能期望乡民能越来越好，不再有冰雹和霜冻的光顾。

成长中的记忆里太多跟苹果相关的故事，我跟身边的朋友说我是果二代，贫穷的二代，每次跟父亲通话中，父亲总是告诉我他现在老了，搞不动果园了，农民的日子太靠天吃饭，一年到头累死累活的，我明白他其实很多时候也是想我能帮帮他，但其实他也不想我回去，他不想我也跟他一样一辈子守着果树，他也许只想我能多陪陪他。他的故事里不缺少果树，缺少的是年迈儿女的陪伴。