过去、现在 之一

2020年11月17日，十月初二 阴天小雨，高温23度，低温17

连续晴好，阳光普照的初冬，依然带着盛秋的温暖，似三月的暖春，一年当中最好的季节，不冷不热，穿一件外套可以，穿件小棉袄也可以，视个人的抗寒能力，年轻人，有的穿件单衫也依然不觉冷。

近几天预报有小雨会降温有寒潮，果然，昨晚便下起了小雨，直到今早。起来开门，空气中带着清新的水雾，儿子已经早于我去上学了。

94年，我23岁，已经在外面打工四五年了。这年秋季，我在家，站在母亲割稻谷的田头，穿着一件套头秋衫，我拿着镰刀，象征性的帮母亲一起割谷。几年没有做农活，我只是在母亲身旁做陪衬，母亲割一宽箱，我割一小窄箱。秋天的寒意已经有些明显，阵阵寒风吹在我身上，一件衣服有些抵挡不了寒意，可是我仗着年轻，当母亲问我冷不冷时，我却在有些瑟缩中依然说“不冷！”

那年秋天，嫂子生了壮壮，那年秋天，我也处了一个男朋友。那年秋天，我也得了严重的鼻炎。

南方的几年，因为气候适宜，穿着单薄，季节变换之际回家，带着南方的热能，依然穿着单衫，开始还能抵抗，几天后就不行了。冻着之后鼻塞，以为是一般感冒，并没有吃药治疗，拖个十天半月的，便成了鼻炎。每晚睡觉特别难受，鼻子完全不通，只能张着口呼吸。冷空气直接经过咽喉，咽喉也会发炎，症状更加严重。

从我住的村子，往东，一条笔直的人工修的路，通往牌楼小集，在牌楼诊所，医生给我鼻子打封闭，依然效果不明显。就是那个医生，本来诊所生意很好，附近几乎所有村庄的人病了，都到他那里挂针输液，他老婆跑进跑出给他打下手，拿药打针。他听到的都是别人对他说的赞美的话。

由于给我打针之后并不见任何效果，鼻塞依然严重，在一次他给我拿药的时候，我质疑他的药有问题，因此，他对我不待见。而我，也没有继续治疗，一直拖到结婚。婚后，我嫁到了孝感，老公每天陪我打针消炎治疗了半个月，啥事不做，婆婆包揽了所有家务活，我不洗菜，不洗衣，不沾冷水，衣着暖和，后慢慢好转。

而那个医生，听母亲说，他早都不开诊所了。他把开诊所赚到的钱，都用来拿到南方投资办厂，做得不错，并且在外面重新找了一个老婆，为他另外生了孩子。

我问母亲：“那他原来的老婆和孩子呢？”

“原来的老婆刚刚开始也一起去了南方，后来就一个人回来住在老家，孩子们都大了，各人有各人的生活。”

我一时不知道说什么，都说男人有钱就变坏，曾经患难与共的结发夫妻被男人踢回了老家，他在外面重新开启新的生活，职业、老婆孩子，统统都换了一遍。但愿，那个医生能一直这么顺风顺水，在今年的疫情之后依然风光无限。

第二年，秋天，我生了星星，一个月没有下楼出门，全是公婆给我倒痰盂，洗尿片，煮米酒鸡蛋，炖汤等送到我床上让我吃。所以，才没有在变冷的季节，复发鼻炎。

而我母亲生我的时候，却是数九寒冬腊月，滴水成冰，父亲不会照顾人，煮了饭，盛一碗给我母亲，刚刚生了孩子的人，哪里吃得下饭。最后还是婆婆（此婆婆非彼婆婆，小时候，我们喊奶奶就是喊婆婆）去村里找了几个鸡蛋，借了一点糖，煮了红糖鸡蛋，农村的说法，产妇生完孩子，都是要吃红糖鸡蛋的，压“血窝”，暖身体，除恶露。

过年的年货正是要人办理。哥哥才一岁多，婆婆得了痰咳病，能照顾一下哥哥就不错了。母亲打破塘里的冰层，到水里洗米洗菜洗我的尿布。还要推磨磨浆，熬糖炒阴米做糖果，锅炕豆皮切成豆丝，每天搬簸箕到有太阳的 地方晒干。

母亲说，特别是推磨，那可是体力活，父亲做事慢，母亲看着心急，还没有满月，就勉强大包大揽，不做怎么办呢？父亲一个人根本做不来。

前年，母亲67岁，有一次在医院住院的时候，我去看望，我跟母亲一起，走在安陆公园的花草之间，母亲看着一种草，指给我看，圆圆的叶子，四散开来，贴地而生。母亲说这种草叫什么名字，我已经忘了，只知道这是一种消炎止痒的中药。

我问母亲：“您怎么知道的？”

母亲便跟我讲起了生我时候的事情，因为月子的时候失于调养，劳累和缺少调理，所以身上发炎，就是用这种草煮水喝，煮水洗澡治疗好的。

一颗草，也有一段不堪回首的往事。我听在心里，默然无语。那个时候，家家都穷，我的出生，我自己也不能选择，让母亲受罪遭孽，那个时候的我，啥都不知道。

母亲19岁结婚，20岁生了我的哥哥，21岁生了我，24岁本命年就有了生命中的第四个孩子：我的妹妹，27岁生了我的弟弟。在我的后面，还有一个孩子，出生就夭折了。所以，母亲一共生了五次，最后计划生育政策落实，母亲去做了结扎手术。在我们四个兄弟姐妹当中，哥哥是男孩，又是老大，当然最受宠，我是大女儿，自然承受家里更多的家务劳动。

从我有记忆开始，我只记住了我的婆婆，拉着我的手，到屋后一个伯母家串门，仿佛后面还跟着我的小妹妹，那一年，是文化大革命最后的一年，周恩来逝世的那一年。那个时候，我的弟弟还没有出生，我的婆婆牵着我，拉着妹妹，我不知道哥哥在哪里，最初的记忆里，总是没有哥哥，也没有爸爸，也没有妈妈，开始记事的时候，只记住了婆婆。然后，就是婆婆的葬礼。

婆婆的葬礼，姑伯妈，因为姑妈比我爸爸大，所以要加一个“伯”字，代表长幼。其实我们叫姑妈都是叫的“伯爷”，叫姑妈“女伯爷”，叫姑妈的男人叫“男伯爷”。

“女伯爷”死了母亲，恐怕是最悲哀的一个，从棺木抬出来到棺木抬到西边石家桥上灵车，一路悲痛大哭，拉着棺木，不让人走。父亲母亲这时候不知道忙到哪里去了，妹妹两岁多，没有人照料，也是哭得惊天动地，脸上鼻涕眼泪横流，像个泥人，我五岁左右吧，呆在妹妹身旁，看外公费力的拉着妹妹，一个大手，拉着一个奋力想外逃的小手，不让她跟着人乱跑。

婆婆火化之后，埋在村前的地里，到了下午，一个人都没有的时候，女伯爷又跑到坟地，趴在新坟之上，又痛痛快快的哭了一场。我什么都不懂，但是，却深深的记住了“女伯爷”伤心欲绝倒在坟上痛哭的情景。那时，我还体会不到死亡意味着什么？

姑妈姑爷没有亲生孩子，领养了一个女儿一个儿子。女儿长大之后招了女婿上门，女婿改姓邹，之后生了两儿两女。姑妈领养的儿子从小就患了癫痫病，到我家来玩的时候，经常发作。本来在床边站着，突然手脚抽筋，他本能的乱动乱颤，嘴里“伊伊哇哇”乱叫，嘴巴鼻子都扭曲起来，接着口吐白沫，倒在地上，不醒人事。我赶紧喊人，女伯爷赶忙跑过来，先扶起他，靠在自己的臂弯中，一个手掐着他的人中，一个手撸着他抽筋之后卷曲的双手。过了几分钟，他悠悠的醒过来，女伯爷把他放在床上，让他先睡一觉。那个时候，没有治疗癫痫的特效药。虽然吃药，但是不仅没有好转，还日趋加重，所以，他只是一个傻子似的，智商很低，许多孩子都欺负他。女伯爷到处打听偏方，最记忆深刻的就是，有人说白色水牛的尿液，趁白色水牛到水田干活拉尿的时候，拿东西接一瓢尿，给癫痫病人喝，我不知道，女伯爷有没有接尿液给他喝？

反正，后来他走丢了，女伯爷，男伯爷，方圆二十里地都找遍了，活不见人，死不见尸，随着时间的推移，大家也就认命了。心想，说不定，他走到哪个水边，正好发作，于是淹死了，也未可知。