丑男的逆袭之路
好看的人运气都不会太差，这个残忍的规律似乎古今皆然，在看脸的时代尤甚。
然而就是在西晋那个看脸的时代，一个相貌丑陋、不善言辞的寒门子弟，靠一篇大赋跻身时代文学榜top8（成为西晋文学史不可不知的考点：三张二陆两潘一左），并成功逆袭进入红人团体“金谷二十四友”，才名流芳千古，他是怎么做到的呢？
看脸时代，他输在起跑线上
看过《军师联盟》的人，想必对第一季中品评人物、激扬文字的月旦评印象深刻，这一评点人物的机制，始创于东汉末年，世家出身、人品才学、仪容仪态都成为评价标准。魏晋之时又盛行清谈之风，口齿伶俐、丰神飘逸的人，在清谈时便能给人留下深刻印象，美名传扬。所谓“魏晋风流”，对于仪容举止的追求也是其中重要的部分。所以无论男女都注重修饰仪容、锻炼辞令与口才。当时的贵族男子出行，不仅追求鲜衣怒马，还要剃面熏香，甚至如女子敷粉。
这样一个时代，如果先天相貌丑陋，几乎能算是输在了起跑线上。本文的主人公左思，就是史书认证的颜值不及格：
思小学钟、胡书及鼓琴，并不成。雍谓友人曰："思所晓解，不及我少时。"思遂感激勤学，兼善阴阳之术。貌寝，口讷，而辞藻壮丽。不好交游，惟以闲居为事。
——《晋书·列传第六十二·左思》
史书描述为“貌寝，口讷”的他，容貌丑陋，身材短小，言辞迟钝。不仅颜值不行，他幼时学书法、学音乐，都未能表现出半点艺术天赋，被父亲吐槽：“还不如我小时候”。由于门面不佳，他不爱抛头露面、郊游闲逛之事，终日宅家，反而练就一手辞藻壮丽的好文章。
左思
272年，左思的妹妹，一位同样其貌不扬而文才昭著的女子左棻，乘着华美的肩舆，缓缓驶入皇宫。晋武帝看中她的才名，使她成为贵人，她的一家人也因此得以迁入帝都洛阳。
在帝都，左思的命运能遇到新的转机吗？
未曾想，帝都看脸风气更盛：
潘岳妙有姿容,好神情。少时挟弹出洛阳道,妇人遇者莫不连手共萦之。
左太冲绝丑,亦复效岳遨游,于是群妪齐共乱唾之,委顿而返。
—— 《世说新语·容止》
潘岳即潘安，他不仅是有名的文学家，而且有“玉人”之美誉流传至今，可谓是千古留名的超级大帅哥了。后世人写的《世说新语》纪录了时人对美人和丑人孑然不同的反应：他出街闲游时，路上的少女妇人纷纷牵着手拦路，痴痴围观。而左思效仿他闲游，却只能是老妇乱吐唾沫的悲惨遭遇。
这位丑到令人唾弃的左思，偏偏一身才华难自弃，立志用文笔搏英名。
都说文如其人，丑陋如他却妙笔生花
何以不朽？太上有立德，其次有立功，其次有立言。
貌寝，口讷，而辞藻壮丽的左思，最合适的道路就是走立言这条路。
来京师后，他想作《三都赋》。晋武帝之前，正是《三国演义》里写的那个时代，魏蜀吴天下三分，而此时蜀吴初平，以三国都城为赋，无疑有申明正统、以史鉴今之意。立意高，涉面广，篇幅大，可见颇有难度。而前有班固《两都赋》、张衡《二京赋》等璀璨文章，想要出头，何其难也！
当时名闻天下的才子陆机听说这个其貌不扬的家伙要挑战《三都赋》这个国家级课题，满怀嘲讽不屑之情，声称等他写完，要拿他的文稿来盖酒坛子：
“此间有伧父，欲作《三都赋》，须其成，当以覆酒甕耳。”
——《晋书·文苑列传》
好的，陆平原兄，等待打脸吧~
左思是认真的。
为了得到有经验的大佬指点迷津，他前往拜访著作郎张载，相当于造访今天的党史研究院院长，询问蜀地的情况。但“思造张载问岷蜀事，交接亦疏”，大佬的态度十分冷淡。
为了得到翔实的资料，他申请担任秘书郎，也就是图书管理员，掌管图书典籍。以方便参阅史籍图谱。
纸上得来终觉浅，写立言大赋还需实地考察水文地理、草木虫鱼、民俗人情。于是他又踏遍蜀都、吴都、魏都及周围的土地。
左思《蜀都赋》“一人守隘，万夫莫向”
“门庭藩溷，皆著笔纸，遇得一句，即便疏之”，家中四处，包括厕所，都准备好了纸笔，以便灵思迸发及时记下。
读万卷书，行万里路。耗时十年的思索与雕琢后，《三都赋》终于写上了最后一个句号。在篇幅数百字抒情小赋风行天下的时代，赋这种文体大势已去，他呕心沥血写就的万字长篇大赋，成为汉大赋的绝响。
两百年后，刘勰评价左思 ：
“左思奇才，业深覃思，尽锐于《三都》，拔萃于《咏史》，无遗力矣。”
——《文心雕龙》
而之前扬言要拿文章盖酒坛子的陆机，看到左思的成稿后，“机绝叹伏，以为不能加也，遂辍笔焉”，顿感自己也难以超越了，就投笔放弃了同题的写作计划。
天下传写，洛阳纸贵
一个朝堂上、文坛上都默默无闻的小透明，如何靠几篇文章打开新天地？
“思自以其作不谢班张，恐以人废言”，左思担心自己的好文章因为自己地位的缘故被埋没，就前往拜访当时著名学者皇甫谧，皇甫看了他的大作，拊掌激赏，为《三都赋》写了《总序》。前面冷淡待人的张载看了他的好文章，也补偿性地为其中的《魏都赋》作注解……他的《蜀都赋》、《吴都赋》也纷纷得到名家的注释和略解，一群文坛大V的站台背书，终于为左思的人生掀开春光明媚的新篇章。
《三都赋》楷书作品
这一波硬广，直接让当时的住建部+水利部部长——司空张华看到了左思的《三都赋》，他认为这篇文章是“班张之流也。使读之者尽而有余，久而更新”，不输班固、张衡的大作，而且读有余味，常读常新。司空张华的激赏与推荐，放到今天无异于局座召忠转发了你的微博，并且评论 #说的有道理啊#，转眼间，这篇大赋传遍京华，“于是豪贵之家竞相传写，洛阳为之纸贵”。传说中有钱有品味的人都看了，你还不跟上潮流吗？于是他的名誉如同雪球一般越滚越大，甚至因为传抄的人太多，洛阳纸张供应不足，价格上涨。
在这样的效应下，左思的《三都赋》终于获得了时代的认可，还进入晋惠帝外戚贾谧的“文学俱乐部”——“金谷二十四友”之列。这篇一千八百年前的万字长文，一字不漏的流传至今。他本人也名留青史，完美逆转了自己的命运。
注：随着贾谧的倒台，“二十四友”也散了，左思退居宜春里，至死不仕。陆机、陆云、潘岳、刘琨等著名文人当时也在二十四友之列。贾谧和贾南风皇后一同混乱朝纲，引发八王之乱，再往后就是五胡乱华，胡人入侵伴随着大规模的汉族灭族行为，天下大乱，各地汉族几乎被屠杀殆尽，余下的汉人不得不渡河南迁，史称“衣冠南渡”，这就是另一个故事了。
