「第36天的信」让我轻轻地告诉你
阿心：
昨天和你说“想养一只小熊猫”的时候，可乐同学不屑地回过头，冲我哼了两声，那意思是说：怎么着，嫌我丑啦？
我还真是看见可乐，才想起小熊猫的。
可乐经过你的洗剪吹，已经堪称低配版小熊猫了。除了深浅不一的毛色、竖不起来的耳朵，还有怂怂的小表情，其他地方都挺像的。
不过其他地方，好像只剩下好吃懒做了吧。
跟你说想养小熊猫，是真的想养。
因为它们实在太可爱了。
用一个字形容，就是“圆”。
浑圆的脸，溜圆的眼睛，黑圆的鼻子，滚圆的身子，圆腿圆脚，外加一条粗圆的尾巴……（哼，是不是嫉妒我会这么多和圆有关的词？）
说来也奇怪，这么多蠢萌的零件搭在一起，竟一点也不蠢，反而透着几分机灵。
也是它们运气好，长了一对很提神的大耳朵，白白的，尖尖的，竖在一片棕红的毛发之中，很是醒目。
甚至给人一种错觉：小熊猫长得像狐狸！
可是你细看，哪像啊，明明就很圆好不好。
不是熊本熊，而是圆本圆。
有段时间，我特别爱往动物园跑，去看小熊猫。
那时候它们还被关在室外的一个大笼子里，有树有花有草，也有比较大的自由空间，可以自由投喂。
每次去，我都会带上一包酸枣，隔着笼子喂它们。
我也很纳闷，它们怎么会那么爱吃酸枣。
只要我一把枣递过去，就看见无论是趴在树上睡觉的，还是聊天的、遛弯的，都一个个扭着身子过来，挤在一起。一边互相推搡着，一边争着把嘴凑上来。
别看它们长得差不多，仔细看，还是能看出差别的。
其中有一只脸最圆最大的小熊猫，我给它起名叫“威廉”。我猜它一定是个英俊的男孩子，很多女孩子追的。
威廉很聪明，它总是第一个爬上笼子，张着小嘴让我喂他。
我接连换好几个位置，想分给其他的一些。可不管我换到哪，每次最快爬上来的，还是它；就算我扔到后面，最快跑过去的，也是它。
最逗的是，每次得了枣，它也不吃，而是攥在手里看着我，然后张着另一只小手继续要。
我也是第一次知道，它们的手可以像人一样，把食物握在手里，就像抓着一把瓜子。
看威廉这么可爱，我总是忍不住多喂它一些。
这个贪心的孩子，也最讨人疼。
我每次过来，它都会第一个抬起头，然后摇头晃脑地跑过来，嘴巴里发出“吱~吱~”地叫声。
你不知道吧？小熊猫是会叫的，那声音就像是短促的哨子，透着急切的兴奋。
累了的时候，它会软软地趴在树上，四条腿耷拉着，眯着眼头也不抬，那样子舒服极了。
每次见我离开，它又会扒在笼子上看着我，直到我走出很远，回过头看，它还是一动不动地扒在那里。
我向它挥挥手，心里有点泛酸。
唉，告别总是匆忙的。谁也不知道哪一次见面，竟会是最后一次。
一天，威廉不见了。
就这么突然地消失了。
我焦急地在一堆圆茸茸的脸中，寻找着那张最圆最圆的脸，却怎么也找不到。
我还安慰自己：
或许是天热，小家伙躲进屋里了；
或许是定期体检，威廉刚好不在吧；
或许是饲养员带它去别的动物园玩了？
可无论我怎样猜测，都没法得到证实。
我唯一知道的事情是，我和威廉从此再没有见过，它就这样消失得无影无踪。
而如今，在所有的小动物里，我还是最喜欢小熊猫。
但是威廉，那个唯一的威廉，我再也见不到了。
阿心，这么多年过去了，每次想到威廉，我还是会忍不住自责：是不是我那天喂得太多了……
哎呀，我不敢再想下去了。
我知道，你一定又在笑话我了。
笑话我，心总是那么重，总爱把一些不着边际的责任往自己身上推。
但我知道，你一定也在心疼我。
因为你懂得，我是多么在乎每一次相遇，又是多么不舍每一次别离。
所以，当我和你说起“我要养一只小熊猫”的时候，你看我的眼神里，才会那样充满爱怜。
你一定猜到了吧，我又想起威廉了。
这个故事，我一直不敢和人讲，我怕人家笑话我。
但是遇见你之后，我什么都愿意和你讲。
因为我知道，你不会笑话我，你还会从这个很容易被解释为矫情的故事里看出，我是个何等脆弱的人。
然后，给我轻轻的拥抱。
我想，遇见对的人，就是这样吧。
你愿意把内心最柔软的部分，毫无防备地交与对方。
因为你知道，那不会成为你的软肋，也不会沦为伤害的口实，而是会成为你们疼爱对方的又一个理由。
子戈
7月6日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
