我的大脚奶奶

奶奶姓周，小山村里大户人家的姑娘，是我太爷爷和奶奶的爹一句话就成了婚事。爷爷死的早，我不记得爷爷的样子，却记住了爷爷的名字，奶奶和我亲，从小到大我就没问过奶奶叫什么名字，只是知道那个高高的个子，裹着腿又有一双大脚的是奶奶。多少次在梦里梦见了奶奶，她还是记忆里的样子，只是不说话，从梦里醒来后，又把梦想了一遍，想着那个小山村和伴着我长大的奶奶。

不知道人类从降生开始，什么时候开始有记忆，自己最早记忆是让婴儿安静的摇车，哭闹的孩子放在里面就安静的睡着，我睡没睡过不知道，记忆里却有家里弟弟睡过的记忆，我在旁边摇着摇车。

清晰的记忆是有关奶奶和爷爷。那应该是个冬天，可能下着雪，我穿着活裆裤去爷爷家。我家和爷爷家不远，隔着两户人家。我喜欢去，朦胧感觉是奶奶喜欢我，有人喜欢自然小腿勤快，经常去爷爷家。冬天爷爷家有个火盆，可以取暖烤手，也能考个土豆。在那个年代，一个烤熟的土豆有着惊人的诱惑力，爬上炕，坐在奶奶盘好的腿上，看着火盆里的火苗，爷爷和奶奶说什么倒是不记得，鼻子却早早闻道了土豆熟的味道。也许我着急了，拉着奶奶的手，指着火盆，奶奶笑了，用里面的烙铁去取埋在里面的土豆。如果我如愿以偿的吃到了土豆，也许就没有了这次清晰的记忆。这时爷爷说话了，和我有关，说奶奶怎么喜欢我这个愚蒙不睬（东北话，类似性格内向）的二孙子，我听懂了，自尊心也觉醒了，仿佛自己受到了伤害，什么土豆，我还不想吃呢，滚出奶奶的大腿，下了炕哭着走了，即使奶奶手里拿着软软的土豆，外面还下着雪，我还是哭着跑回了家。

经历了清晰的“土豆”事件后，我的记忆又出现了很多空白，爷爷的印象也在我的小脑里没有任何回忆，后来从父亲嘴里知道爷爷思想很活跃，用家里的大马车把粮食在“三肇”境内转运（三肇：肇东、肇州、肇源），如果爷爷不是死的早，家里很多人的命运都会改写，包括我大脚的奶奶。不争的事实是：我的自尊心脆弱也是短暂的，依旧经常向爷爷家跑，比我大两岁的哥哥也向爷爷家跑。大哥坐在爷爷旁边，我坐在奶奶旁边，奶奶会拿个烤熟的土豆给我吃，大哥走了，奶奶从炕上的柜子里拿出东西给我吃。

记忆再次清晰是爷爷去世后，奶奶和老叔家一起住，老叔家对奶奶很好，三间房让奶奶住在正屋的位置，奶奶也有周家小姐的脾气，住在同村的另外三个儿子也毕恭毕敬听着大脚老太太断自家的官司。我还是照例经常向老叔家跑，风雨无阻。家里做什么好吃的饭菜，会给奶奶送去些，那时总是我自告奋勇屁颠颠的去。那时的奶奶倒是硬朗，即使那时的日子过得紧巴，房间只有几个柜子一面镜子，炕上和地下的柜子很少见得灰尘。

小山村很小，放眼一望可以看到村西头和东头，奶奶住在村中间位置，农村女人有串门的习惯，很多村里的新闻就在串门里传播着，奶奶是个例外，很少串门。在我小小的记忆里，奶奶的活动范围就是院子和老宅，院子前的街道是分界线，似乎这是她的领地，可以腰板挺直地用一双大脚不停的丈量。

奶奶喜欢我，我也安静的像个小猫，听奶奶的话。家里兄弟多，几个小兽把一铺炕睡得满满的。爷爷去世了，我倒是愿意在奶奶那里睡，安静的像个小猫睡个好觉。以后的梦里，多少次是在那个老宅，在奶奶身边作伴，也是童年里最快乐的时光。刚吃完晚饭，天还没黑，我就兴冲冲跑到奶奶身边。奶奶身边有一个我喜欢的宝贝：半导体收音机，可能是在城市生活的姑姑给奶奶的。一进奶奶的门，看一眼奶奶，就不声不响的去找收音机，其实收音机已经打开着，旁边有我的枕头。听小喇叭广播和评书联播，我不吵不闹，就坐在奶奶的炕上，听奶奶说话，也听着收音机，我不知道奶奶的心事，奶奶却知道我，开心不开心总是逃不过她的眼睛。在我的心里，她的话总是那么柔软，有讲不完的评书故事，《杨家将》、《隋唐演义》、《岳飞传》。躺在奶奶身边总能安稳的睡着。

更清晰的是那几个冬天，我已经穿了活裆裤。天刚黑，煤油灯在灯窝里闪亮，奶奶的火盆又生了一盆炭火，土豆已经埋在里面，喝水的大茶缸也放在炭火盆上，里面放着花生和瓜子，茶缸上毛主席的头像在灯光下一闪闪的，听着评书，等着瓜子跳跃的声音，灯光下我曾认真看过奶奶，奶奶有一双大大的眼睛，充满慈祥的那种，即使皱着眉我也愿意看。奶奶的脸很白，已经爬开了皱纹，灯光下奶奶的头发光亮，从后面盘成了小圆盘。我不知奶奶年轻时的样子，在城里的老姑像奶奶，高高的个头，脸也是漂亮的。我在回忆奶奶在小山村做周家姑娘时，就是姑姑的样子，漂亮的有着一双大脚的周家姑娘。

很少见到奶奶发脾气，我却看到一次奶奶发脾气，和我有关。

奶奶有四个儿子和四个姑娘，四个儿子都在同村，姑娘只有大姑，住在同村，大姑身体不好，家里有姑娘是我的表妹，大姑想要一个儿子，一直未能如愿。我家一直想要个姑娘，却组队来了几个儿子。儿子多了不好养，家里也不宽裕，大姑就想把我过继过去，好为她养老送终，爸妈似乎也认可了。不知这个秘密什么时候传到了奶奶的耳朵里，这个大脚的老太太拿着一根棍子跑到了父母家，敲着炕沿表示反对，头一次看到奶奶那么凶，我抱着奶奶的腿哭，一次可能改变我命运的事件，在奶奶的干预下没有发生，冥冥之中仿佛有奶奶罩着我，童年充满了明亮。

小山村的院落变了，人口增多，父母、老叔家相继在村西头盖了新房，我也在奶奶身边悄悄的长大，原来安静的小猫也开始上房揭瓦上树打鸟。没记得奶奶干过农村的农活，只见过一双大脚在叔叔家的菜园里忙碌，小菜园的花开了，菜绿了，我经常前后院的乱串。本来准备摘的西红柿，不知不觉被其他兄弟摘了，倒在奶奶身边生闷气，这时奶奶像变魔术一样从棉被里拿出一个红的给我，顿时化悲为喜，开心的像初春的鸟儿。农村的院落里除了种植青菜，偶尔也会有颗沙果树和李子树，清明过后，我喜欢爬到上面放夹子，捉春天的鸟。鸟飞了，韭菜踩倒了，树上的花摇掉了，奶奶指着我说：“还愿的，回家淘去！”我一溜烟跑远了，晚上又回到了小枕头上。

随着上学，我也结束了给奶奶作伴。只是在放学可以见到奶奶，奶奶喜欢在房门前放个小板凳，放学回来，就可以看见大脚的奶奶。奶奶拄着棍子，头发开始花白，额头上经常有个拔脑罐，看着街道发呆一会，我喊一声奶奶，就背着书包跑远了。

记忆总是断续的，有关奶奶，我想不起初中如何度过，去奶奶家少了，只是记得老宅的土房变成了砖房，煤油灯变成了电灯，奶奶似乎没有变，还是喜欢穿深颜色的衣服，裹着腿，活动范围在老叔家的院落里。

高中，我已经成了大小伙子，奶奶的话少了，经常头疼，安乃近几百片几百片的买，每次去看她，都看她在吃药，曾经挺直的腰板已经成了弓，我仿佛是后知后觉，经常不说一句话躺在那里，奶奶把喜欢的收音机关了，说：“孙子累了，好好地睡一觉吧，上学的事我帮不了你，要是闷就在这里睡一觉。”果然躺在奶奶的炕头，我就沉沉的睡了，却不知奶奶只有吃着药物才可以入睡。

疼爱我的奶奶悄无声息的去了，没有告别，当我知道时，是大学的寒假，已经是奶奶去世后几个月后的事了，以至于在梦里奶奶不说话，醒来我都要想很久，想着我没能给她买一口吃的，即使几分一块的水果糖都没有，这个二孙子真让她白疼了一回。

奶奶不在了，我工作在远方，每年清明的白花都是那么耀眼和苍白，我却不能回去扫奶奶的墓，想着就会眼睛湿润。奶奶曾经对我说过，到那边我一定保佑二孙子。我不相信因果，但我一直想着天空有颗星星是属于奶奶的，在默默注视着我，走进我的梦，每到清明节来到时，看着天上的星星时泪流满面，我似《寻梦环游记》的小米格尔，心里装着奶奶留下的照片，在通往星际的通道游走，她在我看不见的空间里迈着一双大脚，微笑着，星空里回荡着“我要保佑你一辈子”，我信了。