父亲
你在我渴望爱的世界里只存在了九年,然而我,却要用一辈子去追忆你,我的父亲…
此刻我独坐书桌前,想起你,那潜积在心底的思念,顷刻像决堤的浊流,要将我淹没;就像那天偶尔间收到小学同学传来的,世界上唯一一张我和你的合影时的心情。
那张泛黄的旧相片,是小学四年级的时候,你作为学校的教导主任,和四十七名同学的合影留念,其中就有我,其时我年仅九岁。照片中的你端然正坐,面容端详,脸上溢满对学生的深切的怜爱。就是在那一年的年底,车祸在无预料的当口,在你因公外出的路上,无情地夺走了你的生命…
有关你的回忆是困难的,零乱且无序;而且,一旦打开尘封得失了颜色的记忆的门,我的心,就刀剜般一阵阵的刺痛,那刺痛又使我几近窒息,以至于几乎下不了笔来缅怀,离开了我的世界将近三十年的你…
据我后来所知,你是我们村那个年代的名人之一:村里两个首届崖县师范毕业生中的一位。本来大陆的航空航天学校已招收,但我那年事已高的爷爷,死活不同意,所以就遂了他所愿,留在家乡了。你的博学多才,在村里,在镇上,在你遍布全省各地的老同学间,都是有目共睹的,无论国文,算术,书法,甚至演讲,你都独占鳌头,虽然其后你只是镇上中心小学一个小小的教导主任…
在你离去的五年后,我就读镇上中学的初二,有一天母亲叫我整理家中旧物,在一堆杂乱的旧书中,竟发现了一本已布满灰尘的你的工作札记。慌乱间用布一抹,打开一阅,你那如行云流水般的文字,深深震憾到了年少的我。想起闲暇之余,你曾说过,爸爸这辈子写不了文字发表,真是人生一大憾事——那刻翻阅着你的札记,恍惚中忽然记起你的话,少不更事的我竟感觉鼻子一酸,一时不由自主地流下了眼泪…
说到你擅长的书法和演讲,这是我稍懂事后就深有体会的。临近春节,但凡熟悉的,皆来找你写春联。递烟,递酒,你一概不接,三言两语间,摆桌,叠纸,上砚台,上笔墨,稍顿,大挥而就,痛快淋漓。这是当时充满好奇心的我所佩服的:那些死气沉沉的字,一到了爸爸的笔下,怎么就变得如此生龙活虎了呢?把对联交给来者的那刻,你在我的心里的形象,刹时变得高大而伟岸,似乎那其实不是我的爸爸,反而像当时流行的日本动画片里面的英雄,瞬间力量无穷了。
其实在学校里还有几位懂书法的老师,每逢春节前十天,他们都会去镇上摆摊设砚,写对联博取‘’外汇",在家务农的堂叔他们建议你像那几位一样,但倘他们一说,你不争辩也不言语,只是默默地地微笑着,微笑着…
定格在我的记忆里的你的形象,是中等的身材,卷曲的白甚于黑的短发,不算黝黑的皮肤,一副憨厚的模样,给人一种踏实的感觉。兄弟姐妹五人中,我是你最小的儿子,也是你最疼爱的小儿子。每每出差远地回来,你总像个高明的魔术师,从黑色的公文皮包里,变出不同种类的我爱吃的零食,这是那个时候的同龄农村小孩所眼馋的:白花白花的大白兔软糖,五颜六色的像缩小的现作冰激淋样的硬糖,月亮般圆的中间夹糖的饼干,抑或那时热播的电视连续剧间歇的时间里,那小伙子边追着火车跑,边大手一挥,嘴里大叫‘’华丰,华丰",但在我以为是‘’老公,老公"的华丰方便面…
有一次你那当校长的朋友出差,从城里带了一套‘’西游记"的小人书,回来给他的小孩,小孩很是得意,四处炫耀。我听得要好的小伙伴们说后,即刻去他家,找他去借。他只给我翻阅了一下,就昂着高傲的头,叫我回去。我是回家了,但什么也不说,只是大哭,只是大闹,好像无缘由般。家里只有母亲和哥哥姐姐,你出差好几天还没回。母亲花言巧语哄了我吃饭,闹太累了昏沉沉地睡着了。等醒来的时候,你已回到家里。
你从黑色的公文包里变出白花白花的大白兔软糖,我不理不睬,变出五颜六色的冰激淋硬糖,也一样摆着臭脸,最后变出我以为是‘’老公,老公"的华丰方便面,我依旧闷闷不乐。你觉得纳闷:我最乖的儿子究竟干嘛了?最后还是我那要好的伙伴点开了:
‘’他心里就想着小人书,小人书你知道吗?"。
我呶了呶嘴,忽然间放声大哭,是那种天崩地裂的大哭,连我的小伙伴都被我吓到,跑回去了。然而你一下子笑了起来。
我像快速行驶间突然刹住的货车,一下停住了号哭,转而傻傻的瞧着你。只见你手一转,一探,竟从似乎已干瘪了的公文包里,变出几本崭新的,带着淡淡的墨香的小书。我擦了擦眼泪,看了看,我认得封面上的几个大黑体字:西游记,我演员般高兴得跳了起来,搂住你的脖子。
你留给我的最深刻的记忆,好像就是这一回。其余的譬如带我去远的英歌海镇寻亲访友,或带学生上县城进行演讲比赛的时候,也顺并带上我,晚上在县城的大的电影院看《烈火金刚》,种种我那兄弟姐妹们所没有的殊遇,也往往确实让我高兴了好几天,不过还是没有这件让我觉得铭心刻骨,以至于现在回忆起来,我那时极意外的获得,并极高兴后的一跳,宛如是昨天发生,如今还历历在目…
我的父亲,我的爸爸,三十年电光火石,一闪而过,仿如梦境。你最爱的小儿子的女儿,你的小孙女,而今也已三岁有余,是该上学的年纪了,你可知道?很多次夜晚临睡前,我跟她提及你,这不称职的爷爷的一切,她听得很认真,并且睡意朦胧间,嘟着小嘴,歪着头定定地盯着我:
‘’爸爸,爸爸,爷爷在哪里,他去哪里了嘛?"
——2019年6月16日父亲节,谨以此文祭献我久已离去的父亲,我至爱的爸爸!