我是谁，我是范雨素，我是一个普通的中国人

01

很多作品的开头耐人寻味。

《百年孤独》式的魔幻现实主义：

多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

引用超多的《双城记》：

这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代。

还有，最近火热的范雨素：

我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。

从无到有，从普通月嫂到刷爆网络的自传文《我是范雨素》，仅一天而已。

《我是范雨素》以插叙回忆了范雨素童年-少年-中年时期，描绘了社会底层人民的生活现状。

范雨素的兄弟姐妹中，大哥哥喜爱文学；大姐姐小时发高烧成了智障，但至少保住性命；小姐姐得了小儿麻痹，却也交了个才子男友；小哥哥读了大学当了官，可谓光耀门楣；连最小的范雨素十二岁时，便有“世界那么大，我想去看看”的理想。

生活平静而美好，一切充满希望。

史铁生说过：

上帝为锤炼生命，将布设下一个残酷的谜语。

没有上帝，但有生活。生活为范雨素家布设的不是谜语，而是残酷的事实。

大哥哥屈服于梦想，成了孔乙己式的穷酸秀才；

大姐姐终究还是死掉；

小姐姐被才子男友抛弃，草草嫁了人；

小哥哥染上赌博，人生尽毁；

范雨素光彩而去，落魄而回，成为旧农村愚昧男女观的牺牲品，她当过乡村教师、嫁过家暴男、养大两个女儿，如今在京城做月嫂，写下这篇——《我是范雨素》。

02

去年，残疾诗人余秀华仅凭一首《穿过大半个中国去睡你》的诗作红遍网络，单论诗作标题，丝毫不逊于现在的主流公众号。

难怪范雨素如是评价余秀华：

媒体关注的点是残疾、情色，然后才是她的才华。

话虽如此，但范还是步了余的后尘。

媒体、大众首先关注范的身份（普通月嫂），其次才会关注范的文章（虽处底层却笔耕不断）。就好比《中国好声音》，参赛者即便歌唱得再好，也得有个不同寻常的故事。

现在的内容制作，写三个对象一定火——情、欲望和鸡汤。范雨素的文章没这三点，她能火，靠的是冲突。

一是范雨素一家兄妹的命运冲突：

大哥哥从与命运抗争，到妥协于命运；大姐姐逃脱不掉的生死命运；小姐姐的爱情命运；小哥哥自毁的人生命运；范雨素自己的成长命运。

二是居住地皮村，拆迁户和农民工的贫富冲突：

京郊拆迁户，作践钱财；底层农民工，勒紧腰包。

三是雇主家儿子和皮村农民工子女的人生冲突：

雇主家的儿子，文有人大毕业的学霸做家教，武有少林武校的教练教习，六岁的小孩，还能编程，而这个小孩，还是雇主二奶的儿子；另一方面，范雨素小女儿的朋友，一个因家庭原因，一个是爱情骗局的恶果，都读不成书，成了“中国制造”流水线上的工人。

范的文章，将中国的现阶段的矛盾悉数罗列——贫富差距、阶级固化、旧农村的愚昧和落后、拆迁户、炫富等等。

但她不说，她只讲故事，把判断、议论、深思交于他人，留给我们去臆测生命的高尚或卑微。

03

每天下班，我会经过包江桥。之前在学校工作的时候，常听同事评价，说那里很乱，是流民的地盘，地痞无赖颇多。

眼见为实。

灰头土脸坐一堆打牌的、站排等着顾主通下水道，做装修的、卖菜卖到马路上的、横穿马路，逆行骑车的、插腰骂娘如杨二嫂般的、一言不合动手的、乃至于车祸、偷窃现场、夹杂着立交桥外侧随处可闻的屎尿味——不忍卒视。

但这就是包江桥，一个真实的包江桥，这就是中国，一个真实的中国。

罗马不是一天建成的，但我们只记住了这一句名言和罗马城的伟大，而忽略了建造它的人。

长城也不是一天建成的，但我们也仅仅叹服它的伟大。

哈利法塔，是世界第一高楼，但我们只注意它的顶尖高度，没人关注是谁建起。

一座座现代化城市，一座座国际大都市，是“光鲜亮丽”者的主舞台，不会成为“底层卑微”者的与会场。

每天，走三环上班，我都会看见路边有打理市政园圃的白发老工。这时，我总会想一个问题：园圃养成，谁会记得他们的功劳？

04

这些底层的劳动者，你说他们高尚还是卑微？

你说卑微，你靠什么判别，你是否又在以高尚者自居呢？

你是否是站在高尚者的角度，认为自己的生活才是光鲜亮丽，才是高尚的呢？

我知道有个APP，叫快手，因为使用者以阶级底层者居多，经常被一些人诟病为内容粗俗、卑劣、不忍直视。

这做出诟病的人，宁愿喝着不真实的鸡汤，也不愿意看一看真实的中国。

在他们而言，出入有车，工作在甲级写字楼、生活在豪华公寓，才是追求的生活。对于弱者，对于“比”之于自我卑微的人，对于社会底层的人，他们嗤之以鼻，以他们作对比来衬得自己高尚又光彩。

《了不起的盖茨比》中有一句话，我印象颇深：

我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。 “每逢你想要批评任何人的时候， ”他对我说，“你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”

一天路过包江桥，我瞧见一个年轻人，很黑，但长得高，眉目脸面特有型，他神情倦怠，身上沾满灰尘，许是刚刚下了工地的建筑工。他过马路，会给每一辆电动车、自行车让道，礼貌而谦逊。当时我想，他换一个地方，换一种命运，接受良好的教育，说不定，现在要引得一群迷妹爱恋。

也许，这就是不同人的命运，任谁难抉择，但每一个人，每一条生命，都值得尊敬。

范雨素说：

我在北京的街头，拥抱每一个身体有残疾的流浪者；拥抱每一个精神有问题的病患者。我用拥抱传递母亲的爱，回报母亲的爱。

我的大女儿告诉我，她上班的文化公司，每天发一瓶汇源果汁。大女儿没有喝饮料的习惯，每天下班后，她双手捧着饮料，送给公司门口、在垃圾桶里拾废品的流浪奶奶。

而这篇文中毫无保留的朴实感，才是我们这些运作于城市机器中的齿轮人，最值得珍惜和保留的。

附，《我是范雨素》全文链接：

http://haikou.newshainan.com/jj/1424367.htm?t=1493470181647