写作心态 | “写文多年原地踏步，巨大的精神内耗一点点蚕食了我的

【创意摄影：录音棚隔音墙】

写作时常常听人讲：“一个写了几年文的作者，怎么可能每年的输出还只有几十万字。

就算按照最慢的加速度，一年平均147万字也是最低字数，写不到这个字数，这个作者大概率是有问题的。”

不是技术上的问题，而是心态上。

即：我们常常挂在嘴边的“精神内耗”。

目前大量的文章和视频都致力于帮助人们解决这一问题，他们提出具体的方案，比如不要拖延、不要自我贬低等等。

而对于写作者来说，就是简简单单的一句鸡血：“你要努力，你要奋起直追，你要立刻写，去追上那每年147万的字数。”

不知道这样的励志鸡血对大家来说是否有用，但如果真的百试百灵，也就没有那么多的创作者依然深陷在无法行动的泥淖里了。

日更不是逼出来的，日万也不是。

一个人无论如何也做不了某件事，背后必然有更深刻的原因。我们更倾向于去探索创作激情干涸的根源，即精神内耗的根源。

将长久无法被意识层面识别的情绪和思维，重新提升到这一层面，把黑暗里的东西都拿出来见见太阳，杀杀菌。

通过提升自我觉察的程度，来消解对写作行动的抵抗，从而达到创作上的行为逻辑自洽。

文字创作者，首先是一群普通人。

只要是人就会有人类普遍的性格阳光面和阴暗面，他们活在现实里，也会因为接触各种各样的人、事、物而产生情绪波动。

最典型的一种精神内耗——由作者本人的能力自卑诱发嫉妒行为后产生的内耗。

【冬日风景：栈桥夕阳】

先来看“精神内耗”是如何发生的。

很多时候，人意识不到自己在嫉妒。

在我们的想象中，更容易将自我形象塑造成一个正义的、善良的，甚至是被压迫被欺负的受害者，而不是一个精神暴徒。

无论你身处职场环境，或者创作者交际圈里，当你感受到自己被排挤或者打压，感受到他人无心的一句话不知怎么就刺伤了你；

看到他人取得写作成绩或者家人团聚阖家欢乐，而你坚持了很久的事业毫无起色，家里也只有自己一个人冷冷清清时，会萌生出一些不易辨认的微妙情绪。

最表层的情绪——愤怒。

你会感觉自我的存在受到了威胁，他人的成就仿佛是毒辣的烈日，一字一句都昭示着你的无能，而当你不愿承认这一点时，攻击性就在此刻产生。

平等关系里，攻击性是可以对外展现的。

你开始贬低周围作者的文章，甚至花费时间精力刻意去接近这一部分人，带着内心的鄙视和他们成为“朋友”，从对方字里行间的表述里套出弱点加以放大，到处散布。

或者是顶着一个匿名身份，在作者文章下方不停地举报，反复刷新着负面评论和分数，希望通过这种方式将这个作者“拉下神坛”。

对外攻击的精神内耗，是所有内耗中最为严重，对自我和他人伤害最大，也是内耗者本人的心理状态病得最重的一种。

稍微轻一些的攻击性，很少在平等关系里释放，也碍于职场角色级别之差，很难在上下级关系里对外表达。

这份攻击性是对内的，表现为自我贬低。

自我预言有个神奇的力量，就是你越说说自己是什么，就真的会越变成什么。

因为人有基本的自恋，为了维持住这种自恋，也为了证明自己的话无比正确，事情就会莫名其妙开始向着预言的方向前进。

所以才有这样一个谚语：“无论你说自己是对的，或是不对的，你的评价都是对的。”

至此，精神内耗转变为了没有外人参与的自我斗争。

人在独处的时候会想很多，一个想法萌芽后又立刻被自己否定掉。或者已经开始做一件事，走了三步发现没有回馈，就将已有的成果全部摧毁。

一次次的否定和无反馈中，你开始相信自己确实是个没有能力的人，和这样的自己相处哪怕多一分钟都是无尽的哀叹和抑郁。

于是，注意力的目光开始向外寻找。

优秀好玩的视频，有代入感和临境感的小说作品，无比光鲜亮丽的明星爱豆，这些都是灵魂短暂的栖身之所。

把自我全部扔掉，将灵魂共生在外部事物之上，感受那些“永远”也不可能在自己身上感受到的成就、光芒、满足感和快乐。

彻彻底底成为一个“影子人”。

丢掉自我最大的好处就是不必再面对痛苦，不必再纠结于“我为什么这么差”的痛苦和无助里，这能治标，却不能治本。

著名心理学家武志红老师在讲解“嫉羡”心理时类比过母婴关系，在这里我们依然可以借用这种形象的比喻来说明嫉妒。

母亲以乳汁喂养婴儿，母亲是强大的，婴儿是弱小的。

婴儿渐渐发现自己无论感觉多好，多么强壮都无法摆脱“自己需要依靠他人的喂养才能活”这一事实，没有这个丰沛的源头，生命将会化为泡影。

所以，挫败感是从接受喂养的那一刻就存在的。

推广至成人社会，人们在职场中对权威群体的自卑和嫉妒也基于此。内心的某个角落埋藏着深深的恐惧——我是无能的，我需要委身于他人，才能获得资源来维持生命。

这一点激发的愤怒，足以毁灭一个人。

【美食摄影：一碗冰粉】

嫉妒的中间情绪——羞耻，焦虑。

人之所以无法意识到嫉妒，也是个体的自我保护机制在起作用。

如果看清了自己无能的真相，对于许多心灵城墙不够坚固的个体来说，是灭顶之灾。是整个认知架构起来的三观的整体崩塌，为了维护住摇摇欲坠的建筑，故不得不将一些真相掩埋起来。

羞耻感，是无能真相暴露了一部分之后流露出来的情绪。

焦虑，是这种羞耻的镜面反映。

二者互为一体两面。

当羞耻成为主导时，人不太会非常激进地对他人实施报复攻击了，但自我贬低仍会以一种缓慢的方式进行。

创作者见到了更多优秀的文学作品，再翻开笔记本去看自己潦草写下的几个字和脑洞，就会对自我的审美和能力再一次产生怀疑。

焦虑和羞耻严重时，几乎是无法诞生作品的。

文章里的每个字都昭示着你的无能，又怎会有人愿意将自己的短处展示给千万人看。断更和弃文也就高频率地发生在这一心态阶段。

再以最初那个母婴意象来类比，“我是如此的无能，需要依靠他人的喂养来生存。给予我物资的那个人她是多么充沛，而我是这样的贫瘠，干枯而丑陋。”

焦虑和羞耻会卸掉行动力。

长久的习得性无助后，个体为了维护自己机体的稳定和自恋，会将当下“不得志”的现状进行合理化，俗称：自己找台阶下。

注意力将会更加向外，去寻找那些成功者们身上的特殊理由进行偏差归因。

比如，“某作者写得好是因为人家是中文系毕业的、某个人成功了是因为人家给平台砸钱了，背后有关系。”

那么我郁郁寡欢不得志，绝对不是因为“我不行”，而是因为我没有她们那些条件。如果我有了，那我也可以轻轻松松做到。

这个逻辑存在的目的，即为了维护住机体的正常稳定和基本自恋——我是好的，我并不像我自己说的那么无能。

嫉妒的最底层情绪——悲伤，虚弱感。

一个人从行为上对某件事的彻底放弃，就发生这一情绪出现的心态阶段里。

这一阶段大脑思维的主要任务是编故事，一个发生在你身上的，融合了你全部悲惨经历的受害者的故事。

故事的主角是你，从出生开始，别人家的孩子都有父母亲的爱，而唯独你狠心地被抛弃或者被打骂教育。这一路上同学欺负你，老师欺负你，好不容易熬到了职场，领导和同事也欺负你。

就连大街上的野猫野狗，见到你都会恶狠狠地追着叫几声。

你已经做了一切能做的努力，可是都没有用。命运就是如此不公平，从未有任何一个时刻垂怜过你，你是全世界最倒霉的那个存在。

想要努力奋斗的时候身体不好；想要赚钱的时候遇到诈骗；想要牵手一人共度此生的时候，身边全部都是渣男。

你被伤透了心，认为此生是苍天负了你。

还有什么指望呢？

反正无论做什么都不会有改变的。

你当初的自我预言果然是对的：“你就是一个做啥啥不行的，无比倒霉的垃圾。”

当一个人真正接受自我预言的这一刻，内耗的火焰渐渐熄灭了，内心平静了，却是以一种热情近乎死亡的方式。

没有嫉妒，没有爱，没有行动，什么都没有。

以上关于精神内耗的描述不仅适用于文字创作者自我觉察，也适用于普通人在日常生活和职场中感受到的情绪变化。

诚然，你当然可以参考网络文章视频中针对精神内耗的修复方法。

但一个人不明白个人精神内耗的根源为何，哪怕你定了完备的自律计划，下了十足的决心，也很容易在中途泄气。

【纪实摄影：大昭古佛寺】

解决嫉妒比较有效的方式，即：主客体分离。

大部分共生寄生关系里都藏匿着性格的虚弱和贫瘠，嫉妒别人的人混淆了个体与他人的界限，所以许多东西需要重新标定。

首先，确认自己嫉妒的到底是什么。

创作者们看到其他作者取得了荣誉和成就产生嫉妒，那么当下这一刻，你是嫉妒“他有你没有”的这个匮乏的感觉本身，还是嫉妒具体的东西。

假设：你非常讨厌科幻小说，一直都在写历史类小说。有一位写科幻小说的作者取得了成就，你非常嫉妒。

那么将这位作者的人生成就全部换给你，让你以后必须写科幻，再也不能写你最爱的历史小说，让你承担这个作者可能身体不好，甚至是残疾的人生，承担她背后琐事繁重的生活。

你是选自己，还是彻底换？

彻底的意思是连她人生里的痛苦也一并换给你。

如果答案是否定的，那我们接下来去看个人应该如何发掘自己的能力。

匮乏感的弥补并不是你买了一堆东西，做了一大堆事情，选了爱人和结交朋友就能缓解的。

匮乏是一种心理感受。

它的满足需要个体开始尝试接纳自我，为自己的成就而欢呼鼓掌时，才能让那种“不配得”的卑微感真正得到缓和。

有没有那样一个时刻？

写文，就像在和一个人谈恋爱一样。

笔下的人物令你沉醉不已，你坐在电脑前几个小时甚至十几个小时奋笔疾书，越写越带劲儿，越写越兴奋，写到关键段落时自己都脸红心跳，血压升高。

你忘乎所以，不知道天黑，也忘记了吃饭。

一个人与物建立的关系反映出最初的母婴关系里互动是否和谐。

有的作者与文章的关系是恋爱，在创作中自我给养；还有的作者与文章的关系是仇敌，在创作中互相贬低，充满挫败。

后者的创作之路，显然就会更坎坷一些。

精神内耗的解除需要个人修炼出强大的责任感。这种责任不光是对外的，也是对内的。

比如最简单的承诺：“我明天更文。”

如果你觉得自己暂时做不到，可以不说这样的话。如果对自我承诺了，最好是尽力去做到。

一个承诺的违背看似没有代价，但是在你一次次欺骗自我的行为里，不自信就会形成。

不自信，即长期欺骗自我，最后连自己都不相信自己说出来的话，也不相信自己能做到，逐渐发展成自我怀疑。

而且，当你无法自我信任时，也会无法信任他人。

你不会相信别人的感情以及对你个人的承诺，久而久之，感情和事业会受到损害。

【创意摄影：雪中亭】

任何事物的形成都不是一蹴而就，平日里看似不起眼的那些小情绪，在长期生活里堆积凝结成精神内耗的强大力量，将人拖垮。

写作的秘密无非就是写。

写字，这是谁都会的事情。

我们的障碍往往不在写作本身，而在于隐藏在写作技术背后的许多看不见的东西。