《金鱼巷的往事》

陆续跳起几个响雷，外加一条刺眼闪电。我居住的城市，正在下雨，烟囱的烟，黄埔大桥的车，码头的吊机，都被泛成雾朦朦的白。炎热随即变凉，花园和城中村，在雨滴声中睡着了，只有我的使君子，躲在树叶下，偷听雨声淅沥。

我捧起茗，好奇地想，楼下是否也有人撑着油纸伞。说起油纸伞，就想起戴望舒的雨巷，说起雨巷，就想起童年的金鱼巷。

何谓金鱼巷？唐代开始，五品以上官员就有佩戴鱼袋的传统 。而宋时福建转运使三品官谢仲规，金紫袍上配金鱼袋。谢仲规回乡，在这条巷子建宅。刚开始，人们称这条巷子为“谢衙”。后来，年久宅旧，谢仲规的后人就将原宅改建祠堂，造匾额，上书“金鱼世第”。金鱼巷由此得名。

巷子两旁的旧大厝有几处是文人雅士的故居。除了宋代转运使，还有近现代建筑师、清代诗人、近代爱国华侨、清末清源书院院长等大户人家。这些古厝建筑风格闽南叫“五房看厅”，即坐在厅中，举目望去，天光云影，极其暇意。环绕厅的是若干房间和护厝。大厝通常有一口水井，在前埕或后庭。而前后庭的花园，更是春华秋荷，燕语莺啼，兰馨桂馥。厝内的窗扉秀致玲珑，石雕精致。围墙，出砖入石，用清水泥勾缝。屋顶是闽式燕尾脊，雕梁画栋，梁间飞天，美不胜收，屋檐高高悬挂着红灯笼。古厝大门却极其低调，和寻常人家没什么不同。多的也是岁月斑驳的痕迹，和模糊不见的厝名。

巷子里更多的是寻常百姓住宅，而就是寻常百姓，也是有渊源衍派的，或“天水流芳”、“锦绣传芳”、“紫云衍派”……等。外墙大部分是红砖入石，也有土墙，有的墙角布满三角梅，一路颜开，非常诗意。围墙偶尔有窗棂，有的窗棂是高的，红砖搭出丰富的形状。有的矮的，窗景图案不规则，通常是阻止顽皮孩子爬进去。里面灯光不明亮。门匾再上是对称翘檐，木门有圆圆铜门扣，光泽暗哑，似是扣扉久不开。门扣或有铜狮大张嘴，威严守门，门后通常是加双木栅。

一条巷子二百七十米，也有穷苦人家，穷人家的房子则是木片墙瓦片顶。而木片墙的通常没有窗，黑黑矮矮，像是过滤了岁月，留下挥之不去的渍迹，木片门是长年不开的。偶尔听说里面有小孩犯伤寒走了。或有个孩子忽然夺门而出，身后紧跟着个女人高举扫把，嘴里骂着“妖秀”冲出来。才知道，还住着个疯子。这时候，能略见一斑，里面甚是破败。

整条街的房子高矮错落，丰俭不一，或端庄大气或温和亲切或沉默不语。小电线杆是圆柱水泥的，灰灰的，耸立着。交错的电线，拉扯在屋顶上空。偶尔有燕子停栖在上面，嘀嘀啾啾。

童年就在金鱼巷附近读书戏耍，每逢开学，阿娘会谨慎地把一张五元钱折放在我的里衣口袋，吩咐要好好保护这笔“巨款”，我却欢喜得一蹦三跳。和好伙伴们穿过只有两三米宽的窄巷，直入泮宫，去到由孔子庙改造的小学，谨慎地递上学费。散学后，手捧儿童文学，边走边看，慢慢走在古老石板路上，当24寸自行车经过，车铃清脆响起，方侧身让开。

金鱼巷口有座人民电影院，三层楼高，大约有700个座位，在当年算相当庞大。楼顶上有个特大的五角星。影院广场是是巷子最宽的部分，约有十米宽，也是最拥挤的地方，菜头生瓜子叫卖声此起彼伏，人们从四面八方汇聚过来，入场散场更是人潮涌涌。这里的电影总是最经典，是人们茶余饭后的谈资，是古城的流金岁月。我最爱在那儿散步，看电影海报。每有新电影，很快就家喻户晓，大的拉小的，喜悦气氛不亚于过年。许茂和他的十三个女儿、三滴血、吉普赛女郎等等。画鬼堪称当年的恐怖片，特别是那血盆大口。吓得有传闻，有孩子看完被吓傻。这一传，带孩子去看的都要谨慎，但我不怕，姐姐们就拉着我作陪。我常在影院后门，趴在门缝上看电影。有次看晚了，怕家里人责备，就学着电影对白和家人平时唬我的话语：“是坏人摸了下头，就晕乎乎跟他走了，走着走着忽然醒了，赶紧跑回家”。听完这段空穴来风的以谎制谎，大人心里不知有何感受？

当装糕人挑着扁担晃悠晃悠走着，一手摇着拨浪鼓，里院外巷的孩子们会陆续跑出来。装糕人头戴竹斗笠，放下担子，拿出小台，两层，高面细窄，有细细小窟窿，可以插入竹签，陈列糕人。面宽的是手工台，小板凳往巷子边一放，那巷子宽也就三米，这一放，不看都不行，巷子太挤了。开始装糕人了，装糕人最擅长拿捏古装人物，见他早备好各色面胚，分团列好，利用些小工具小道具，搓捏挑揉。手指尖灵活得很，偶尔还要梳子齿压两下 ……不多久，一个栩栩如生的孙悟空像是从戏里走出来，头上两条长长的稚翎像是会晃，神态精灵。有人花一角钱买下孙悟空，高兴离去。老阿伯特别擅长捏古装人物，水浒传的梁山好汉、三国演义人物、狄青五虎将、平西王吴三桂都不在话下，我就好奇地站着看着，一个下午的光阴就这样过去。

装糕人出现也就说七娘过节到了，每年旧历七月算是孩子们最为开心的岁月，七月在闽南属于拜鬼月，城乡各街轮流拜“普度公”。拜完要吃“普度”，也就是宴客，常常是吃完这家吃那家，其热闹程度把“普度”推向高潮。

而七娘生，是农历七月初七，鹊桥相会的“七夕节”。或是凡间女子向织女乞求，希望拥有和织女般织出五彩云朵的巧手，因此也称“乞巧节”。一个是牛郎织女，一个是七仙女与董永的百日缘，民间把两个故事相糅合，说是七娘放心不下留在人间的一对儿女，在暗中保护他们。也有说七娘就是七个仙女娘娘一起来保护孩子。因此，闽南民间有七夕“拜天孙”的习俗。 即孩子出生后的头一个七夕要新拜“七娘妈”为“契母”。到十六岁那年的七夕要“洗契”，意思是已经长大成人、与“七娘妈”脱离关系进行洗礼。而每一年的七娘生，家里有小孩的都要祭拜“七娘妈”，希望得到“七娘妈”的继续庇护，聪明健康成长！我最喜欢七娘生了，夏日的水果特别解渴，清甜好吃。这一天，母亲会在大清早备好七种水果等祭品。瓜果菜肴分七盘，胭脂清花粉七份、白色紫色生花熟花各七份、红髻绳七条、剪刀七把、糖粿咸饭各七碗、燃香七柱，酒盏七个，筷子七双，七娘桥七乘。在家门口用方桌设案拜“七娘妈”，面向天井空中，要我虔诚祭拜。然后，母亲用红髻绳把胭脂、清花粉、生花、熟花捆扎起来，让我抛上屋檐顶，说是责罚喜鹊报错喜，让它衔送到天桥边，供织女梳妆打扮会牛郎。

除了“装糕人” 和“七娘生”，“绞面”也是印象极为深刻。邻居林太太特别喜欢“绞面”，一盒莲花粉，一根棉线，先在脸上扑上一层厚厚的莲花粉，把线对折，用牙咬住一端，线折处在右手指绕两圈，左手拿一端，像个开口8字的剪刀，细细的棉线在脸上绕啊绕，偶尔听到轻轻地绷紧声，利用线的张力柔软地在脸上拉拉扯扯，顿时，所到之处，汗毛不见。“唰，唰，唰”，没多久脸部就更白嫩。可惜漂亮的林太太却有个嗜酒如命的男人，整天喝酒骂骂咧咧。林太太也无所谓，你骂你的，我忙我的，闲了就绞个面，粉白的脸配个粉绿的短褂，自有另般美好。

偶尔有清晨，听到“卖牛奶”吆喝声，巷子里的大人小孩就拿着白色搪瓷杯出来，养牛的把牛绑好，现场挤卖牛奶。那牛乖乖的，双腿夹住桶，很受用样子，牛眼闭闭睁睁，牛尾晃来荡去。大伙排着队边看边等，那挤牛奶的人，手法娴熟，伴着清晨的阳光，祥和安静，一阵阵奶骚味，在空气中弥漫。

在黄昏逐西的傍晚，巷子里的孩子们会聚在一起奔跑、跳绳、跳房子、玩123的游戏。而夜晚，也会在基督山伯爵、聪明一休、铁臂阿童木的电视节目里，依依不舍。玲和萍都是我小时的好玩伴，玲和我同年同月同日生，峨眉杏眼，肤若凝脂，身材高挑，眉心有颗美人痣，从小被大人称赞是明星相。后来，玲在市政府工作的父亲分到房子，就搬走了。萍，高鼻梁白皮肤，有着混血儿的脸庞，爷爷是军官，父亲长年在香港，她和母亲两个弟弟生活在金鱼巷。谈心时，总是说，她以后也得去香港，但她不想去。我就很仗义跟她说，不去就跟我住，我们一起生活。为此，还滴血结拜，慎重地拜起天空。可是后来，她还是走了，那个夜晚，我和玲去送她，她边收拾行李边轻声告诉我，是弟弟被留在金鱼巷，她们移民去澳洲，先保密，不然弟弟会哭。就这样走了，在孩子心中，誓言并不重要。而我家没多久，也搬到父亲新买的骑楼，再后来，我因工作离开了古城，更是这样断了音讯。

而金鱼巷，由于有着悠久历史的宗祠和名流宿儒的宅邸、以及声名远扬的影院遗址，因其深厚的人文内涵，在今年，光荣地被中国美院微改造。以旧修旧，成为“网红”名巷。希望再见到金鱼巷，我童年的记忆仍意犹未尽，也希望金鱼巷被时光打磨得更为温润丰盛。