严肃的见面

这几天月考，出题，监考，阅卷，累得我头昏脑胀。

正迷糊着，忽然办公室电话我过去一趟。

这是什么情况？

脑子里快速复盘这些天上上下下前前后后的事情，感觉自己没有任何不当行为，上课，下课，值班，批改作业，和同事友好合作，和我的那些小朋友真诚相处。

唯一的违规行为的周日骑电动车没带头盔，这有啥呢，罚款又不是不给钱！

一边想着，一边来到三楼办公室。

办公室门开着，一个一身黑衣的高个子男生站在门口，戴着淡蓝色的一次性口罩，我看不出他的表情。

他跟我打招呼，“老师，我是12年毕业的学生，当时你是我的班主任。”

我是个面容遗忘综合征患者，记不住任何人的脸。我能认出他写的字，能记住他的名字，能听出他的声音，但我就是脸盲。

很多教过的学生，一说名字我就能记起他当年的趣事糗事。但是如果见面问我他是谁，我肯定说不出来。

我问他，你叫什么名字？

他说出了名字，我马上就记起了他当年的模样。

瘦瘦的，高高的，很沉静，不多言语。

嗓音磁性，我常表扬他英语读得好。

八年级时从外校转到我班来，第一天上学时，他妈妈牵着他的手送进教室，又拉着我的手说，老师，孩子交给你了！说着眼泪就哗哗地流下来。

15岁的少年第一次离开家，离开父母，父母几多难舍，几多牵挂。

这孩子当年成绩不太突出，却也老实听话，好学生一枚。

后来又有家长会跟他妈妈见过几次，依然感性，依然心软，好像眼泪就藏在眼窝里随时都能溢出来。

从毕业至今已经9年了，当年的那些孩子有的还在读研，漫漫学海跋涉；有的已经踏上工作岗位，开启人生的奋斗之旅。

我问他现在做什么工作，他说做一名警察。

再具体的，就不能说了，因为——保密！

他言谈举止间，透漏出来的都是谨言慎行，不拘言笑，与其他行业的学生见了老师的亲亲热热形成鲜明对比。

我不便多问，也许他的工作性质确实需要管住嘴巴不能多言。保守秘密，也是义不容辞的职责。

也许，他们这么多年，时时训练：密字，心上至宝，时刻为怀；密字，心中之弦，始终紧绷；密字，心底有山，责任重大。

只是，我又想起了他妈妈，想起了她那流泪的眼睛，不知道她的心怎样地千转百回才说服了自己，接受孩子的工作，面对孩子的未来。

这孩子这次到学校来，是因为政审需要学校提交两年的在校证明，我可以为他作证，就是我班学生。同时，我打开邮箱，找到当年的成绩单，打印好，签字，作为证明材料，与学校盖印章的证明材料一起交给他带走。

我依然不知道他到底做什么工作，但是入了此门，便成了国家的人，我们的岁月静好，是他们在负重前行。

祝福他，一切安好吧！