北岛：归程总是比迷途长

   2014年夏天，成都潮湿的空气中似乎总弥漫着难以名状的紧张与不安。在中午难得的寂静中，我在书桌前，抽出时间，独自一人把北岛的《与死亡干杯》读了一遍，又读了一遍。一支朦胧派（又称今天派）诗人的笔写下的散文，光是标题就令我屏息。在这篇纪念亡友刘羽的文章末尾，北岛这样写道：“那时我们还年轻。穿过残垣断壁苍松古柏，我们来到山崖上。沐浴着夕阳，心静如水，我们向云雾飘荡的远方眺望。其实啥也看不到，生活的悲欢离合远在地平线以外。而眺望是一种青春的姿态。”那种对青春的追忆、对人生的慨叹、对死亡的沉思让我难忘。我隐隐意识到一个崭新的阅读世界正向我打开。从那之后，北岛的书占据了书架上最显眼的位置。

   1988年，北岛因种种原因离开中国，直到2001年才第一次回到阔别已久的北京。这十三年，中国发展日新月异，高楼从地平线冲上蓝天，夜晚，灯光继续使疲惫的城市兴奋。故园难辨，昔日悠长的街道和整齐的屋瓦早已消失。这样巨大的变化让北岛难以接受，于是他决定用自己的方式重塑一个安静、亲切的老北京，于是就有了《城门开》。他陷入深沉的回忆里，写下了过去时间里的光与影、气味儿、熟悉的街道、老房子，和那些来来去去的人。走过天涯海角的诗人踏上归程，这一路曲折漫长，长于迷途，长于一切。迷途是什么，是那一路漂泊？一切是什么，甚至包括生命吗？我不知道。他终于回归故乡街头，诗歌般的语言夹着风趣的北京话。这是北岛最特别的一部作品，焦点是他自己，是有关故乡的一切。在这座用记忆重塑的北京城里，“时光倒流，枯木逢春······孩子门熟知四季的变化，居民门胸有方向感。我打开城门，欢迎四海漂泊的游子，欢迎无家可归的孤魂，欢迎所有好奇的客人们。”他接纳这样一座城，也被这座城接纳。在这里，他是主人，而非游子。

   北岛的作品多写人，幼时的亲人、师长和国内外的诗人朋友。特别的是，他还经常提及年代和历史，似乎个人命运有关时代波澜。这些人在历史河流中沉浮，或是历史在他们的推动下前进。在北岛笔下，个人命运凝聚了时代更迭，而庞大的历史在个人命运的对比之下，竟显得有些偶然和耐人寻味。因此，在北岛的文字里，我常感到时间和历史将我包围，我们不可分割地一同前去。

   读过《城门开》，我跟着北岛的足迹来到三不老胡同一号院，这是他长大的地方。三不老胡同曾是三保太监郑和府第，解放后曾居住着冯亦代、黄宗英等大家，陈凯歌和北岛的童年也在这里度过。如今，历史谢幕，城市的喧闹包围了这里。我在院中拍照，几个居民向我投来异样的目光。这里看起来和北京其它院子并无区别，人们显然并不熟悉那一段历史。

   我在黄昏中离开。而对于北岛来说，从天涯海角一步步回来，这一路归程曲折漫长，长于迷途，长于一切。