生而为人，我很抱歉

        生而为人，我很抱歉

                ——品味《人间失格》

《人间失格》读完之后，深陷极致压抑沉郁的感觉实属正常，这部小说也是太宰治青年时代的半自传体小说。之后，太宰治便开始了沉沦，颓废，消极的生活，而这部作品发表数月后，太宰治给妻子留下一封道歉式的遗书，两人在雨中沿着河走了200米左右，便相携跳下了河，从而告别这极其失望的人世间。

  人间失格也被称为丧失做人的资格，“生而为人，我很抱歉”以极其颓丧却又一针见血地口吻指出人类的种种虚伪与无奈。他把做人的资格尊奉得如此庄重，同时又多么地憎恶人性的弱点。太宰治的文学具有一种超越时空的普遍性和现代性。这也正是我们深陷其中的根源之一，我们何尝不是这样苟延残喘的活在这人间，优柔寡断小心翼翼且又迎合世俗趋炎附势。究其根源，这都来源于人性的怯弱。

  叶藏生于日本旧式家族，冷漠成为他认识世界的第一情感，加之世道混乱、人情炎凉，以及人际关系虚伪和欺骗、校园生活无聊与无越、社会现实的冷酷残忍，这让叶藏的生性怯懦敏感，对人类生活充满恐惧与不安。从而以异端的视角揭露人类最原始的生存方式与最真实私密的自私本质，文学作品因而呈现病态的客观与冷静。

  童年时期，父亲问下次要带什么礼物回来，叶藏明明很想要一本书，当父亲更想为她买一只小狮子，为了讨父亲欢心，他说想买一只狮子，而这根本不是他所喜欢的。“对讨厌的事情说不出讨厌，对喜欢的事物又偷偷摸摸。”我们何尝不是这样，碍于面子与各种利益，我们不得不与自己所爱相割舍，我们最终也没有很开心。

  仆人带他去观看父亲的议会演讲，达官贵人表面对演讲赞不绝口，私下却对演讲不屑一顾，却又在父亲面前夸夸称赞。这让叶藏童年便对人类充满恐惧，引发对人相处关系的深刻思考。

  当叶藏与家族断绝关系而寄宿在父亲朋友“比目鱼”家中，这位曾经将他奉为少爷的叔叔，如今却转变嘴脸，美名曰以父辈的的口吻去“爱他”“引领他”，他将父亲给他的钱财说成自己对叶藏的资助，他将父亲对叶藏仍能返校学习的期望，支支吾吾却让叶藏自己做出抉择，叶藏误解父亲的苦心，反却以为父亲更愿让他去就业。就是这样模糊粘稠的人际处理关系让叶藏走向另一段人生。

  堀木正雄是叶藏学生时代的玩伴，叶藏总是处处忍让他，可当叶藏和常子殉情未尽后，堀木正雄却明显想疏远他。堀木正雄只想从他这里捞钱，并不是什么真诚的友谊。依恋与信任的崩溃让叶藏对友谊的定义溃不成军，更为甚者，堀木正雄发现书商强奸叶藏的妻子良子，他并没有上前去阻止或做什么保护朋友的事，只是“他一边小声地说道，一边指给我看。我屋子上的小窗户是开着的，从那儿可以看到屋子里面。电灯开着，里面有两只动物在蠕动。”叶藏也真正理解人类生存残忍的真理:没有真正的朋友，只有真正的利益。只要不背负罪名，堀木更愿意隐忍指点，更不愿当面指责。

  而对于妻子良子，正是因为纯洁的信任而被玷污，良子的信任难道也是罪过吗？这让叶藏最后一丝对人的期许坍圮。他引发一系列罪与罚的论证:生而为人却不具有人该具有的品格，人相互却欺瞒，隐藏，讨好，虚假，此为罪;神告诉我们要彼此关爱，但是现实中人与人之间无法建立信任的关系；神告诫人们要皈依神，不要违背神的意志，但是现实生活中不抵抗却带来了自我的丧失与崩溃。这些让叶藏本该信任的人类极端的怀疑，而惩罚便是自杀，只有自杀便是对如此人间进行反抗，从而将神的真理本质与人间本质进行互换从而完成对美与善的皈依达到自我救赎。

所谓世间，不就是你吗。有时“道”，不是冠冕堂皇的大谈大论，却是亲近的人一言一行，放眼叶藏一生颠沛跟源于幼年便对人间的不信任，他明白女人的浅薄，明白友人的利用，明白长辈的欺瞒，而他的应对便是隐忍与苦笑，这让《人间失格》显得多分孤独与凄苦。

《人间失格》只是将我们更隐秘的，更不愿直视的人性直露的展示，这是一种萧颓病态的艺术，这种艺术值得我们品味。