也说为什么读书

每次说到为什么读书，我都不知道如何搭话。在我的同学中，我也被算着“读书得行”那一类吧。小学全校三个考起初中，我是其一;初中第一次会考，四个上线，我也是其一，可惜第二次考试没过;第二年复读，以全县女生第三名的成绩考起师范;师范生时，除了数学，科科优秀……大多认为，容儿，读书好好读书也。其实不然！

上一年级是大姐二姐拉了哭泣的我到学校的，强行为我报名，甚至擅自为我改了她们认为中听的名字(一直到初中毕业我才晓得我户口上原来是另外一个名字)。

一到三年级，我都在浑浑噩噩中度过，无论如何搞不清怎样把汉字摆在“田”字格里，弄不懂为什么求多多少要用减法。大多数下午，我都会被负责的班主任兼语数老师留下来，要么无休止地把生字抄写进田字格，要么做那些七弯八绕的数学题。记得三年级时，大姐二姐都上中学去了，就我一个人还在小学读。一天又被留下来了，等老师吃完饭，出门看我竟然还在背课文就说，回去吧，回去吧，明天再来。我与另一个同学如获大赦，踩着暮色朝家飞奔。无论我们的脚步如何快也赶不上天边那一线光亮，还没到另一个同学家，天已黑尽。那是九月初的黑夜，黑得伸手不见五指，而我别过同学的父母，还要一个人穿过一片片树林才是我的家。进树林前是一根根田坎，明晃晃的水指引着我，进入林子的那一刻，我几乎绝望了——当时还不知道“绝望”这个词——身如筛糠，哆哆嗦嗦凭着感觉深一脚浅一脚地朝家的方向摸索，一会儿又想起，这林子树木茂盛，遮天蔽日，阴气甚重，常有鬼事，我会不会遇上一个？回头一想，我好像也没做什么亏心事，虽然读书不行，但终归听父母言行为中规中矩，也从未做伤天害理之事呀！遂把心一横，飞跑起来，可惜目不能视，一会儿脚杆被山石划破，一会儿一脚踏空踩到坎下杂草丛中。蓦地惊醒，这样可不是什么好办法，虽说已是深秋，还是有尚未进洞冬眠的长虫，一不小心踩它一脚它就会还你一口，那可不是闹着玩儿的。伸出手小心翼翼地摸到一棵小树，折断，去掉枝叶，作了探路的手杖。感谢我勤劳的父亲，通往家的路都铺了石板，感谢善良的爷爷，每年为我除去上学路上的杂草，就这样以杖代眼，我穿过一片树林，翻过山脊，终于隐隐看见爷爷为我留下的那盏昏暗的灯。我迎着灯加快了脚步，突然一个毛茸茸的东西从我右脚脚面穿过，或许是野兔，或许是山猫，我吓得顾不得“打草惊蛇”落荒而逃，三步并着两步，连滚带爬窜回了家。

按理，有此一遭的我当发奋努力，学习进步才是。然，不然也。我仍旧拖住全班的后腿，不紧不慢。不是我不努力，我是真的不懂呀！

四年级，原来教我二姐的班主任成了我的班主任兼语文老师。开学第一天，她什么都没说，就指定我为班长，也许她认为，有那样能干的姐姐，妹妹再差也差不到哪儿去吧。我茫然不知所措，好在那时的班长也没啥事干，就收收作业什么的，对于从小自己管自己的我来说，倒不是难事。可是从此，我从角落站在了众人之前，传达班主任的“口谕”，早上领读，自习课管管纪律，虽不是大事却也让我从前一直低垂的头抬了起来，奇怪的是，成绩也逐渐抬了起来，由原来的倒数变成了正数，可我没觉得我更加努力啊？老师再也不留我做作业，只留我在学校检查清洁，批改作业，还有空闲就到新来的小罗老师屋里坐坐。小罗老师是个年轻的男老师，活泼开朗，跳绳、捡籽儿、抽螺陀(陀螺)、滚铁环，甚至我们女同学的橡皮筋，他都无所不能，且样样精通。最吸引我的却是他屋子里挂的那副画，他说那是一副画，在小小的我看来就是两脚丫子。不过也确实是两脚丫子。他告诉我，那是他同学送给他的，是用手蘸了墨汁画的，他一边说，一边半握了右手，小指弯曲与手掌构成一个奇特的弧形，在桌上的作业本上轻轻地一按，然后虚空地点上五个点，这是右脚。我一直记得那副画叫“足迹”，在我以后的岁月里，那清晰的脚印一直印在我的脑海里，足迹，每一步只要脚踏实地都会留下清晰的足迹的。除了那副画，他屋子里一个竹制的书架也给我影响颇大，可惜我只记得我在他那里读过很多书，却记不清任何一本的书名。这并不影响我对阅读的兴趣。于是开始到辍学当工人的二哥那里找书看。四年级的我看的第一本小说，名曰《三峡女侠传》，可惜我问度娘，她不知道。写的什么忘得只剩一个细节，说一壮汉，两手举起一块巨石，向山谷中投去，“力拔山兮气盖世”云云，当我学到《大风歌》的时候就觉眼熟，终于想起原来力大无穷的指的竟然不是“他”而是西楚霸王！小学里读的多是民间传说，神话故事什么的，也看过《神探狄仁杰》《包拯断案》，至于《杨家将》《隋唐演义》则是听的收音机里评书。好像这些与我的学习并无直接关系，但我的语文成绩确实开始名列前茅。

五年级，转来两个新生，一个是班主任的侄儿，一个是教导主任的侄儿，一个坐在了我前面，一个坐在了我后面。一次，一起去参加镇里组织的数学竞赛，我拿了一个一等奖回来，而教导主任的侄儿只拿了个三等奖，我还没等我高兴，一盆冷水泼得我是透心凉。数学老师当着我的面大声呵斥着教导主任的侄儿:“你在干啥子？做的啥子题，XXX有你聪明吗？她都拿了个一等奖，你看你！哼！”“我原来是不够聪明，难怪我数学一直考不了高分！”如当头一棒，我仿佛明白了什么，却又更糊涂了一些。以后一遇难题做不起，就会想起数学老师的话，我做不起是应该的呀，反正我又不聪明。时间一长又觉得不是这样一回事，同是新中国的接班人干嘛我就不能比他行？再遇难题，就几日几夜不眠不休，终于做出来的喜悦无法言表，于是乐在其中。

也仅是乐在其中，自得其乐，并不把考试当着终极目标，在应届生时的中考，我的“乐在其中”的副产品是各科名列前茅，除了数学(几何)，与高一级学府失之交臂，老师家长们得出的结论:此女子可雕也！自己也觉得，自己或许不是朽木也。于是加入了复习大军。“复习大军”，济济一堂，空前的人多，都是些目标明确的“前辈”，小女子目标尚未明确，只是年龄尚小，身无一技之长，全无糊口本事，只好到学校虚度一年光阴。只是眼见父母辛勤劳作，心有愧疚，发誓努力学习，已达心安。遂断了初恋(事实上不得不断，考场失利后，他就回了家乡，再也没了联系)，断了闺蜜，断了亲友，断了日记，断了琼瑶金庸梁羽生古龙，一年里埋头苦学。短板是几何，就从原来教中学数学的小姑那里淘来三大本中考题，日日苦练，别人几分钟就解决的难题，我往往要做上好几天，每每看到别人不屑的余光，就心生懈怠，何苦来哉？好在骨子里的小强精神挽救了我，你鄙视你的，我继续我的苦差。一年后，我在鲜红的录取通知书后无言地看着学霸的他灰暗的眼，不悲不喜。感谢青春的我没有放弃自己！

没有一跃“农”门的欢喜，中等师范是我不得而为的选择。虽只是中等师范，也是当时县里最高学府。实验楼，音乐楼，舞蹈室，还有古朴的以濮岩寺大殿为主的图书馆。图书馆里，一排排的书架上满满地放着或新或旧的书，天文地理，历史宗教，文学美学，书法茶艺，健康医学……甚至恋爱指南，林林总总，琳琅满目，如同一只嗜血的苍蝇落到了血池(原谅我粗鄙的比喻)，发誓要从东吃到北，从A看到Z。于是上课下课走路吃饭上厕所手不释卷，甚至凭着自己年轻，常常通宵达旦，日夜不眠。其实也不过是囫囵吞枣，不求甚解，胡乱读一通罢了。细细想来，除了书名，我甚至连主人翁的名字都忘却了，更不用说故事情节，奇怪的是，某些细节却记忆深刻，某些大咖也丰富了我的人生。图书馆管理老师姓“段”，名“小琴”，一个安静美丽的女子，每次借书，我都看到她静静地坐在一隅，埋头做事，遇到帮忙的学生问她，她也低低回应，几不可闻，我常常偷偷地看着她，暗想，要读多少书，才会像她那样独坐却暗自芬芳？

中等师范的学业并不紧，除了平时的埋头看书(闲书，不是课本哈)，就是到期末通通预习一遍大致就能应付考试。一年结束时，毕业的师姐介绍我去图书馆帮忙，我窃喜，这下岂不是我想看什么书就可以借了么？进了图书馆里才知道，我一年里看的书不过是冰山一角。就在进门右边第五排书架，我也只看了一格而已，因为见不到书，只凭着书名，大多选择那些知名度高的文学巨著，进得图书馆，才能因内容喜欢而选择。第二年，看的大多倒是名不见经传的小作家写的些鸡毛蒜皮的生活琐事，而我发现，我更喜欢这些琐事。

因为我勤奋的工作，美丽的段老师有了更多的时间看书。我喜欢看她低头静默的样子，长长的睫毛，耳边的碎发，微风拂过，轻轻飞扬。每到图书馆开放时间，我就放下手中一切事务，飞奔而至，借书，还书，上架，补书，熟稔有余，不到万不得已，从不麻烦段老师，甚至有时也把新进的图书快速地翻阅写出推荐卡，帮段老师完成工作。读书写推荐卡，是她工作的大部分。后来，我到重庆市两路口的图书馆，才知道，我们那小小的寺庙的书是何其有限啊，而且，别的图书馆都是可以进入到放书的地方细细查找的，不像我们小小的中等师范的图书馆，都是写了书，管理员帮你找来着。可就是那个小小的图书馆，我又读了多少呢？终究，我还是快乐无比的，因了那读书的日子。

为什么读书？好像扯远了。是的，为什么读书？记得中师时老师也这样问过我们。跳出“农门”是大多数的回答，也有高调的“为农村教育做一份贡献”，而我唯有沉默，如果我说“因为阴差阳错”我才走进那个校园，他们会不会打我？像我这种被他们称为“学霸”的同学，是不是低调得做作？

时至今日，细细想来，我不过是在我应该读书的年龄好好读书，不让自己后悔。是的，一直以来，我秉承了这样的思想，在该干嘛的时候好好干嘛，做过就不要后悔！有人又要多事了:那你初中应届生时没考起高中，错过了大学，你不后悔么？我只能微笑回答，没有读成全日制的大学，是我终身的遗憾，可我并不后悔我飞扬的青春，如果没有文学社，没有探险队，没有我的初恋，青春还有什么好回忆的呢？

为什么读书？