记忆的容器

记住一个人，需要多少时日？

忘记一个人，又需要多少时日。

在脑海里，如果给每一个认识的人，分一个容器。每一次见面，每一次聊天，每一次交换相当于往这个容器里加液体。五颜六色。开心的可能是绿色的，粉色的，你喜欢的颜色。不开心的可能是黑色的，深蓝色的，你讨厌的颜色。

上半段的时间积累，不断不断往里面填充，容器里的液体越来越多。多到可能满溢。

碰撞。波澜。

然后下半段开始倾倒。每一次伤心，都会从容器中倒出一杯液体，或多或少。有时倒出的是喜悦，有时倒出的是难过。一点一点，直到液面低得只剩下一个底。

摆在眼前的始终只有那么一二十个容器。少了就会被移动到看不见的角落，多了就会移动到越来越醒目的地方。

容器里的液体会决定你短期内的情绪。喜欢的颜色多，会高兴。讨厌的颜色多，会失落。

有些人的容器可以大得像一口缸，有些人的容器上布满了精准的刻度。

有些人时常来流连观望自己的容器博物馆，有些人鲜少踏足。

记住和忘记，有时随意自如，有时身不由己。

应该时不时问问自己，

记住一个人，需要多少力气？

忘记一个人，又需要多少力气。