日出
太阳出来了，黑暗留在后头，可太阳不是我们的，我们要睡了。
——曹禺《日出》
“你来了。”她打开门，他站在外面。
屋顶是一片浓郁的蓝，天花板上镶着一面大镜子，污迹斑斑的粉色墙壁，肉的交际在每一个房间上演。
床单摸起来有一种介于光滑和粘腻之间的质感，很像胖子出汗的皮肤。
挂在一层层蛛网里的灯泡亮度不足，昏暗的灯光把一切事物的线条照得柔和，营造出虚假的幸福感。
天热，闷，她想开窗透透气，但最后只是靠着窗子站了一会儿。
“一定是个坏人，说不定是逃犯，现在有谁带现金的，还带那么多。”他蹲在地上，翻一个棕色的皮包。
“那我们可帮了警察大忙了，你说他们会不会把这一袋子钱奖励给我们。”她心不在焉地说。
“这么多钱。”他把钱一张一张沓在地上数，数着数着就数乱了。
“是啊，这么多钱，得花多久。我要买裙子，买衣服，给你也买衣服。”她把窗子开了个缝儿，很快又关上。
“除了买衣服，还买什么？”他蹲在地上抬头看她，胳膊肘撑在膝盖上，在柔软的灯光里如同一只忠厚的大狗。
“就是买衣服，全部用来买衣服。”她高高兴兴地说。
“买那么多衣服干什么，穿不了。”他觉得最多拿出一半来买衣服，另外一半要存起来。
“怎么穿不了，我一天换一件，一件一件穿回去给那个婊子看。”她把钱全部夺过去，装到自己口袋里。
“你是说妈妈？”他想起以前听她说过。
“她是个婊子。”她把“婊”字咬得很重，唾沫星子溅到他的脑门上。
“我知道，你说过。”他用手背擦了擦，说。
“你呢，你想买什么？”她一下一下拍着自己的口袋。
“我不知道，买吃的吧。”他说。
“你怎么这么无聊，我们去买把刀怎么样？”她突然蹲下，在他面前，盯着他的眼睛问。
“不行。”他摇头。
“为什么不行，你不敢吗？”她挑着眉毛嗤笑，很有几分轻蔑的意思，顺手把地毯里捉出来的蟑螂塞进枕头套里。
“你饿不饿，我去给你买吃的。”他不想再谈下去，岔开话题。
“你除了吃还知道什么？”她站起来，又走回窗子边。
“那你要怎么样？”他也站起来，久蹲使他的腿感到麻木，他不得不撑着腰在原地站一会儿。
“我要回去，我要让她看看，谁才是烂货，谁才是不值钱的婊子。她喝酒发疯陪人睡觉，掐我，打我，骂我，你不知道她有多恨我，她以为不生下我她的生活就好了，做梦！她就是个贱人，打娘胎里出来就是个贱人！”她的声音又尖又厉，像出了故障的话筒持续不断的嚣叫。
“你以后不见她就是了。”他好声气地劝她。
“我为什么不见她，我要见她，我让她天天看见我，看见我穿好衣服，花钱，要什么有什么，我过得这么好，而她是个卖都没人要的婊子。”她又狠狠咬了“婊”这个字，好像在说这个字时把她所恨的人一起咬碎一样。
“算了吧。”他还是摇头。
“什么叫算了吧？怎么能算了？”她瞪着眼睛看他，一个字比一个字调门高。
他低下头沉默了，他总是不会与人争吵。
“你难道就不想报复吗？他把你的骨头打断，不给你饭吃！”她不由分说拉起他的袖子，他的手臂上布满了青红的伤痕，她伸手还要去扯开他的衣领，他手忙脚乱地推开她。
“我爸爸脾气不好。”他背对她，默默把衣服整理好。
“你叫他爸爸？他是禽兽不如，是猪狗，是耗子——”她骂着骂着停住了，想了想，突然一笑，说：“我发现我们老祖宗造的词儿都还是骂女人方便点，你也想想，该怎么骂他。”
“我不想骂他。”他说。
“为什么？”她皱紧眉头，恨铁不成钢地看他。
“有什么用。”他的叹息像个行将就木的老人。
“比你老老实实挨打有用！”她冷哼一声，不屑地说。
他摇着头不说话，像一块悲伤的木头。
“这个人怎么办？”他又蹲下，把床单撩起来，指着床底下问。
床下躺着一个穿方头漆皮鞋的男人，他把自己养得白白胖胖，提着一皮包的钱来寻欢作乐，结果愚蠢的躺在这里。
“就让他躺着呗。”她看也不看，对着窗外说。
“会臭的。”他说。
“那就让他臭！”她不耐烦起来，长指甲叩着锈迹斑斑的铁窗框，发出急促的“嗒嗒”声。
“不行。”他还是摇头。
“你非要跟我作对吗？”她猛地转身，夸张的红耳环在她的脸颊旁剧烈晃动。
“那你想要怎么样呢？”他站起来，又感到腿麻。
“我们去花钱，买东西，有那么多钱，我们有那么多钱呢！”她把那厚厚一沓纸钞从口袋里拿出来，捧在手上，粉红的纸，和粉红的墙壁一样勾起人的绮思艳想。
“我们迟早得——”他低声说。
“不，不会的。”她打断他，不住地摇头，“我们有这么多钱还没花呢。”
床底的男人就那么安静地躺着，一动不动，几乎像某种植物，肥嫩多汁。她开始怀疑他根本没死，而是在他们都看不见的地方继续茁壮成长。
“怎么办，你想想办法，我们怎么办。”她的声音好像一颗挤破的葡萄，天就要亮了，窗外传来几声鸡叫。
“我不知道。”他低下头说。
“我们逃走吧，我们把脸蒙起来，坐火车逃走。”她抓着他的手臂，望着他，凌乱的刘海垂到眼睛上，他轻轻替她抚开。
“可是没有身份证，连票都买不到。”他说。
“找黄牛，我们先去车站，总有办法，我们有钱。”她又把那一沓钱拿出来，她在那上面寄托了太多希望。
“你走吧，我留在这。”他直视她的眼睛，一直以来在她的目光里他总有些畏缩，但这一次表现出了不可置否的坚定。
“不行。”她想也没想地拒绝。
“走吧。”他无奈地苦劝。
她涣散地愣了一会儿，梦呓般地低声问：“我去哪呢？”
“回家去，她打你你就躲开，她骂你你就当听不见。”他握着她的手腕，掌心的热力让她感到心安，她没由来地想抱一抱他。
“你当我像你一样呢，没骨气，对谁都没脾气。”她骂他，但语气完全是温柔的。
“真的，你走吧。”他说。
他轻轻搂住她，把下巴搁在她的肩膀上。
“我不走。”她推开他，退回到窗子边上去，她把脑门贴在窗子上，冰凉的触感刺激她的皮肤，使她清醒起来。
“那帮警察肯定会追着我不放的。”她冷笑着说。
“这算正当防卫，会没事的。”他嗫嚅着，也很不确定。
“不是。”她深深吸了口气，看着他，不知道该怎么开口，连表情都僵硬地像掉帧的动画。
“什么？”他不解。
“我故意的，骗他到这来，打他，打死了。”她说。
“他欺负过你吗？”他担忧地看她。
“没有。”她摇头。
“那为什么？”他问。
“我不知道，我就是不痛快，我恨他，恨所有人。”她把声音压得很低，掩饰喉间抑制不住的哽咽，她不愿意丢人地哭出来，话都说的尽量的短。
他安静地看着她，好像什么都不想，又好像想着十分复杂的东西。
楼下的小巷子里溜达着一条老黄狗，瞎了一只眼睛，正夹着尾巴在垃圾堆里忙碌。
偶尔响起几声鸡叫，天快亮了。
“我特别讨厌看见和我差不多大的女生，每次见到，我都在心里骂她们贱货。”她望着窗外，对面的阳台上挂着几条底裤和一串螃蟹，在夜风里无着地晃动。
“为什么？”他轻轻问。
“我不知道，我就是讨厌，尤其她们聚在一起笑的时候，我恨不得过去一个个撕烂她们的脸。”她咬牙说，表情皱得像一颗老核桃。
“你嫉妒她们？”他笑了。
“放屁！”她脱口而出地骂，忽然又愣了一会儿，然后说，“她们不该什么都有，她们凭什么。”
“一头奶牛一年只能生一头小牛，而一只雌鸵鸟每隔一天就能下一个蛋。”他说。
“什么意思？”她拧着眉头看他，觉得莫名其妙。
“不要和别人比。”他说。
她难以置信地笑起来，简直不知道该怎么生他的气。
“不是我要和人比的。”她说，指着床下，“这个死人，见到那些女学生躲得远远的，就见到我黏上来，我脸上没写着小姐两个字。”
“你躲开他就是了。”他说。
“说句你不爱听的，我有时候觉得你真是活该被打，你连说一句狠话的胆量都没有，你爸爸瞪一瞪眼睛就把你吓死了。”她冷笑着嘲讽他。
“我不是怕，我就是觉得没什么必要。”他平静地为自己辩解。
“那什么有必要？跪下来求饶有必要吗？”她紧逼着他。
他以沉默回应她的逼问，她一下也没了话，他们在寂静里凝固了一样，时间的裂缝把他们吞进去了。
“为什么只有我们是这样？”她好像问他，又好像自言自语，一句话就是一声叹息。
“不幸的人各有各的不幸。”他说。
“你恶不恶心，说句别的，不是你从什么地方看来的，说句你自己想说的。”她嫌恶地几乎要把一口唾沫吐在他脸上。
他摇头，永远接不上她泼辣的话。
“楼下有只狗。”他望着窗外说。
窗外的窄巷里徘徊着一只流浪的黄狗，正挨个检阅每一个垃圾桶，试图从整条街所有的垃圾袋里凑出几口果腹的食物。
“那狗眼睛瞎了。”她看了那只狗一晚上了。
“真可怜。”他说。
她撇着嘴笑，说：“它最可怜的不是眼睛瞎了，是每一个见到它的人都会觉得它可怜，然后想要做点什么，但最后什么都没做。”她看着他，然后又说：“你看我们跟那只狗像不像。”
他们隔着窗子听见鸡叫，在半蓝半灰的天色里有种异样的凄凉。
“事情不会好起来了，那只狗没有活路，那些对狗充满爱心的人，他们会跟每一个人说流浪狗多么可怜，虐待狗的人要被车撞死，但他们什么都不做。”她说。
楼下忽然有人声，给寂静的空气添上几分骚动的不安。
远处“呜呜”地鸣笛声，微弱地好像错觉。
“它没有活路的。”她低低地说。
“我们可以给它一点东西吃。”他说。
“没用的，没有什么会因此变好了。”她失落地摇头，连那一沓钱也扔回床上。
他觉得她不该这么说，但又想不出什么话反驳，他们并肩在窗子边向下望那只流浪狗，鸣笛的声音愈近了。
灰色浅了，蓝色更深了，天快要亮了。
人声、汽车声和警笛声，刚从黎明里苏生的清早不正常的热闹起来。
“我们走。”他突然拉起她的手，跑了出去。
“去哪？”她惊叫一声，他不回答，她只能跟着跑。
“上楼干什么去？”她喘息着问，他只是拉着她跑，她觉得腿酸，呼吸越来越重，楼下有人声，他们很快要追上来了。
他们跑过了不知多少层楼，终于停下来，面前是一扇灰色的铁门，半开半合，被晨风摇动，发出“吱吱”的声响，他与她对视一眼，他的手心出了汗，她莫名其妙想到旅馆房间的床单。
“我们出去吧。”他说。拉开铁门，凉风扑面，让他们俩都打了个寒战。
灰蓝的天空正在亮起来，光在浓云后面，把云照得透亮，天边是紫色的一线，慢慢变成橙红，然后泄漏出金光。
“喂，你们两个！”铁门被推得“咣当”一响，追上来的人在后面大喊。
晨风里一片潮湿的露水气息，树的影子淡了，星斗苍白得快要看不见，天仿佛高了，她深深吸了一口气，觉得整个身体焕然一新。
“你们不要糊涂，跟我们走，好好配合，从宽处理！”那些人嘈杂地大喊。
她转头看他，金色的阳光像粘稠的蜂蜜一样涂在他的脸上，使他好像最天才的艺术家雕刻出来的雕塑。
“天快亮了。”他说。
几片薄如轻绡的浓云的边际绣上泛起红光的金边，灰扑扑的楼在光里好像纸做的一样，火样的圆轮在天边涌出半边，薄雾不堪一击，水泥的墙壁在光影下融化，向四面八方流去，在黑夜里沉寂的一切，此刻都开始苏醒了。
“你看，太阳。”她指向远方。
巷子里那条老黄狗叫了起来，一声叠着一声，传向更远的地方。
那些人忽然惊叫起来，忙不迭地伸手，好像要抓住什么。
她握紧他的手，他们看到了倒转了楼房，和最后那一片刺目的金光。
