什么是手足?
我有一个弟弟,比我小两岁。
-1-
小时候在农村,大人们白天总是在地里农忙,没时间管我们,我和弟弟就是彼此的玩伴,天天玩儿在一起。
我天性顽劣,不服管教,性格强势倔强,再加上小时候不懂事,不知道让着弟弟。抢玩具、抢吃的,争宠的事儿,时有发生。
打架也是常有的事儿,我们俩属于,不见面三分钟就想,见了面五分钟就打。很小很小的时候,我仗着比他大,力气比他大,经常把他打哭。
有一次我正在家里做作业,弟弟从外面哭着跑回来,鼻涕眼泪抹了一脸,冲着我长长地喊了一声:“姐——”
我问他怎么了,他说隔壁小胖放学回来一路欺负他,刚才又在门口抢他的书包。
我二话没说跑出去,看到小胖正拿着弟弟的书包扔着玩儿。我仗着比他大,一把抢过书包,顺手把他推在了地上,疾声厉色地对他说:“以后不许再欺负我弟弟,否则我看见你就打你。”
小胖哭着跑了,晚上还把这事儿告诉他爸妈,他爸妈生气地跑到我家里来和我父母理论。
什么是手足?手足就是,我可以欺负,别人不能欺负。
-2-
上幼儿园以后,和弟弟相处的时间变少。也许是弟弟自己在家觉得孤单,有一次,他非要黏着我和我一起去幼儿园。
那时候的农村治安很好,没有高楼大厦,没有车水马龙,没有人贩子,安全得很。爸妈拗不过他,让他跟我去了幼儿园。但上课后,他不能进教室,就在外面等着我,自己玩儿。
放学的时候天已经黑了,我走出教室却没有看到弟弟,四处找,喊他的名字,寻遍了整个学校也没有找到。
我吓坏了,以最快的速度跑回家,发现屋门锁着,但是窗户开了。我打开门进屋,弟弟坐在炕上,缩在墙角,双手搭在膝盖上,紧紧地闭着眼睛。
看到我回来,带着哭腔对我说,“姐,我害怕。”
我上了炕,走到他身边搂住他,“别怕,有姐在呢。”
“姐,我拉屎了。”
我脱下他的裤子,看到了脏脏的粑粑。
三岁的小孩子,也许他不知道幼儿园的厕所在哪儿才跑回家,路上拉了,回到家又没有人,心里更害怕了。
我从衣柜里给他找了条干净的裤子换上,把脏裤子扔在一边,然后搂着他,等着父母回来。
什么是手足?手足就是相互依靠。
-3-
上了小学以后,弟弟有了自己的小伙伴,慢慢地,我们开始各玩各的。
有一次镇上庙会,我和同学小红去赶庙会,正逛得不亦乐乎的时候,我的眼前出现了一个熟悉的身影。
不远处,弟弟正在踮着脚尖往人群里探头。他的好几个同学也都在里面,几个人正玩儿得高兴。是套圈游戏,套一些布娃娃啊、塑料手枪啊之类的小孩儿玩意儿。
年幼的弟弟,上身穿一件的确良的衣服,已经磨得很破旧,胸前和袖口处挂着好几块污渍,已经该洗了。下身穿一条劳动布的裤子,因为长身体,裤子已经短了,裤脚高高地吊起,露出脚踝。脚上的一双运动鞋已经磨得起了很多毛边,眼看着就要露脚趾头了。
贫寒的家境,我们当年只能是这样的打扮。
彼时的弟弟,小小的身体微微往前探这,小手悄悄地摸进自己的裤兜,在里面使劲掏了掏,他翻出口袋,发现里面只有一毛钱,看看空空如也的口袋,他又默默地把钱塞回了兜里,继续站在一群人身后,探着头往里观看,做一个旁观者。
两毛钱玩儿一回的游戏,他只能观看了。
站在不远处看到弟弟这一连串的动作,我的心里升腾出一股无法言语的难过,眼泪涌进眼眶。
我逃出兜里所剩的全部零花钱,数了数,还有三块两毛钱。
我走上前去,拍拍弟弟的肩膀,弟弟回过头,一脸惊讶,没有料到会遇见我。
我把手里的钱摊在他面前,“给!”
“姐!”
什么是手足?手足就是你看不得他受一点委屈,能给的你都会给。
-4-
小升初,我考上了县里的重点初中,由于距离太远交通不便,我需要住校了。
爸爸送我去学校的那天是周末,从没离开过家的我经过了白天的新鲜感之后,晚上躺在床上开始想家,想爸妈,想弟弟,想着想着就哭了。
终于挨过了一周,周末,妈妈来接我回家,我委屈得眼泪又要掉下来。
路上,妈妈跟我说,我走的那天晚上,弟弟吃完饭去看电视,是我们俩经常看的那个动画片,看到好玩儿的地方,他脱口而出:“姐!你快来看啊!”
爸爸说:“你姐在家吗?”
弟弟这才反应过来,我没在家,以后都要离家住校了。他呆呆地站在电视机面前,不笑了,半天没说话。
什么是手足,手足就是自己身体的一部分,难以割舍。
-5-
弟弟初中开始厌学,勉强坚持到初中毕业,说什么也不想再继续读书了,辍学在家。
在家除了玩儿没有别的事儿干,天天无聊。那时候我已经读高中,一个月才回一次家。
到我高三的时候,弟弟实在在家呆不下去了,想要出去打工。父亲否定了这个想法。
在家里,父亲是权威,他不答应,事情肯定不成。我和弟弟从小没少挨打,因此都不敢触犯父亲的权威,弟弟也不敢再提。
后来弟弟在家实在无聊地不行了,趁我有一次回家的时候,悄悄对我说:“姐,我想出去打工,你帮我跟爸爸说说。”
我说,“你出去干什么呀?”
“去工地,当小工。”
听到他对我说的话,想到他戴着安全帽在太阳底下活水泥搬砖头的画面,我的眼泪瞬间涌上眼眶。弟弟啊,你才多大啊,十三岁,这么稚嫩的肩膀如何经得起那沉重的砖块?
我知道父亲不会答应,但还是帮弟弟把这话说了。
什么是手足?手足就是他不能对父母说的话,只好对你说。
-6-
大学毕业后,我到了北京参加工作。弟弟也出来打工了,我们都好长时间回不了一次家,即使回家,可能两个人的时间也凑不到一起,一年也见不了几次面。
有一年五一放假回家,刚到家就看到了弟弟。
弟弟的两条胳膊绑着绷带,挂在脖子上。问了父母才知道,弟弟趁着放假期间做了个手术,需要在家休养一个月,现在两条胳膊都不能动。
“姐,你帮我洗洗头吧。”
我二话没说,拿了盆子,倒进热水,把盆子放到凳子上,给弟弟洗头。
弟弟低着头,弯着腰,我把他的头发沾湿,然后倒了洗发水在手上,轻轻地揉搓。
这时,站在旁边的爸爸轻轻地感叹,“还是有个姐姐好啊。”
什么是手足?手足就是你做不了的事我帮你做。
-7-
时间过得很快,转眼间,弟弟已经长成了一个大小伙子,到了结婚的年纪。
弟弟结婚的前夕,我请了几天假回家帮忙张罗。
我和妈妈坐在沙发上,妈妈拿着弟弟的婚纱照看,粗糙的手指在照片上抚过,看着照片里年轻的弟弟,带着一种说不出的复杂情绪说到:“看着还像个孩子呢,就该结婚了。”
在父母眼里,孩子永远是孩子。
我眼前,穿着西装的弟弟,正在和他的媳妇向来道贺的亲戚朋友们挨个敬酒。
他以后——就有自己的生活了。
什么是手足,手足就是看着他长大,你感到怅然若失。
写在最后:
如今二胎政策放开,很多父母选择再生育一个子女,但令人痛心的是,一些被娇宠惯了的孩子,受不了自己的生活中多出一个与自己有相同血液的人。他们认为这会剥夺父母对他们的爱,会动摇自己在家里的地位,因此拒绝父母给自己生一个弟弟妹妹。更有甚者,还采取十分极端的手段逼迫家人妥协,小小年纪已经学会了离家出走、自杀等方式威胁大人,很多妈妈因此含泪终止了妊娠,这多么可悲!