一本同学录引发的回忆录
十多年后，我终于攒够勇气，翻开那本封尘已久的同学录。这是本仿皮黑色24开记事本。封面落满灰尘，被时间捋得发硬脱落。
这是我初次翻开这本同学录，因为我的胆怯、懦弱，我一直把它藏在床底，琐进柜子，似乎这样就能彻底埋藏心事，告别过去。我觉得，我现已成长得足够强大，足以抵抗迎面而来的狂风暴雨。直到我犹豫地翻开同学录，我才发现，我一直没变，面对那些暴击内心的文字，我曝于阳光，无处遁形。
我坐在床头，仔细翻阅，几十条铺天盖地的留言，浓缩下无非是六个字：节俭、努力、孤僻。这是初高中同学们对我的一致评价，与事实大差不差。窗外遮天蔽日的梧桐树，在白色页面投下细碎斑驳。尽管风儿徐徐，我额头还是溢出了不少汗。过去，一页一页明晃清晰地铺展、蔓延。
关于节俭
故事中的那个瘦弱单薄的女孩，她正紧缩眉头、胆怯地环顾四周，见人群散去，拎着磕了一角的搪瓷菜罐，快步走进食堂。她打了5毛钱米饭，见饭溢出两大格，纠结几秒又折回窗口：“阿姨，我吃不下5毛钱的饭，能给我3毛钱的吗？”说完她窘得满脸通红，低下头。“这......这米饭的价格都是食堂统一的哦，你要是吃不下提早说，我可以给你少匀一些。价格我做不了主哦。”打饭阿姨长久地凝视着她，见到外星人一般。
她忙端走餐盘，飞奔到偏僻一角。她掀开搪瓷罐的盖子，黑黢黢的半罐梅干菜紧密地黏结在罐底，腻洁白花的猪油让她喉头直泛恶心、食欲退缩。中考临近，课业紧张，她必须摄取足够食物，补充脑力。像解复杂的方程式般，她平复情绪，往罐里舀了一大勺黑白两色的梅干菜拌进米饭。痛苦地埋头填胃。
梅干菜，她每周都会带上一罐，妈妈说，梅干菜不易变质，即使夏天仍能吃上一周。的确，厚实的油膏剥夺了细菌繁衍生息的机会，也倒尽了她原本不大的胃口。她开始厌恶吃饭，吃饭让她肠胃恶心。十五六岁的少女，一米五多的个子，体重却不足60斤。
这天，班主任把她叫进办公室：“开学这么久，全班就差你没交学费喽。让你爸想想办法吧，总不能一直拖着。还有啊，这次回去带些鸡蛋来，我帮你煮。营养跟上才能学得好。”她感到羞耻，她努力变得普通，却因穷变得突兀。
她告诉她妈，她妈不耐烦地把红薯藤往地上一掷：“哎，我的命好苦！为了你俩学费，我求遍所有亲戚，脸都不要了。你姨妈说母猪卖掉就借钱给我们。母鸡不下蛋，我也变不出鸡蛋呀。你表姐多懂事，早早辍学打工，还能贴补家用，就你，非要上什么学。读书有什么用？大了不还是一样嫁人？你爸又没用，工地里累得要死要活，工资都要不回来。”她妈气得往地上一摊，嚎啕大哭着。
她见惯听惯了，对每周例行的即兴表演，毫无波澜。贫穷让她早熟，隐忍，无论如何，还有学上，知足了。她往酱缸里舀出一大勺酱，撇去白色蠕虫，倒进铁锅，又加了把碎青椒，下周的菜就备好了。做题时，门外传来撕心裂肺的啼哭，碗碎裂声，门撞击声。紧捂双耳，她大声背着单词，以暴制暴。这样的场景，每周例行上演。她父母，像特意精心策划了这场声势浩大的脱口秀。旨在搞糟她的学习。
好友柴烨，早被有钱的校长外甥女俘获。她俩正津津有味地各吮一根猪大骨。柴烨嘴角满溢酱汁，晃着膏光。她打了份米饭，独自端到无人角落刨着。打开酱瓶，酱上多了层白毛，她淡定用勺刮去，再拌进米饭。长毛的菜，她吃了不下十次，没闹过肚子，她觉得自己强大的铁胃能搞定一切，不会添乱。
这时，她瞥见前桌投来异样目光，时不时交头接耳。她们的餐盘和柴烨一样丰盛：油亮大鸡腿、碧绿小青菜、木耳溜肉片。她们身上的衣服同样鲜艳夺目。头低的几乎埋进饭盆，她自知不同。大码发白短袖空荡荡地挂在她骨架上。灰青校裤磨破多处。黑布鞋倒没显山露水，但一下雨，断裂的鞋底就进水，打碟般哐当哐当响。
这天是考前体检。柴烨大方地伸出粗壮的胳膊，丰盈鲜红的血瞬间充满针管。她撸起袖子，咬咬牙，有些紧张。针头慢慢探进皮肤，延伸试探。“放轻松，别紧张！你看你抽了半天血，才这么点。”护士不耐烦地嘟哝着。“后面同学们都等着呢”。她深吸气，想象在啃猪大骨。她感到阵阵心慌，像有双巨手挤压脑袋。“放松，放松。”胖护士烦躁不堪。最后两侧手臂共扎了三针，饱吸血液的管子才肯罢休。护士如释重负地长长吐出一口气。
她感到头晕目眩，天在转，地在转。“怎么了？”旁边同学扶住她，满是惊吓。她勉强一笑，摇晃着扶着桌椅回到座位。头痛欲裂，似有台强力泵，一下一下泵出她的脑髓。自那天起，她感到大脑被掏空、身体被掏空，整个人轻飘飘地悬在半空。穷，像把利刃，一刀一刀剜着心，却不得不独自在黑夜缝补，然后在白天修补出一颗敏感、开裂的心。她瘦小，吃得少，穿的少，这样似乎就能减少负罪感。她欠父母太多，她太过弱小，对眼前的一切都无能为力，毫无办法。她能做的就是尽量少占用资源。
关于努力
不知为何，同学口中的努力成了贬义词。他们要么天赋异禀，要么自甘堕落，要么和尚撞钟。像她这种资质平平，却想靠努力改命逆天的，显然是另类。
熄灯后，她拿出手电，翻出卷子，躲进寝室厕所刷题。蚊虫绕耳，飞蛾扑灯。二元一次方程，化学分子式，串并联电路......在脑海缠绕打结，挠破头也理不出一点头绪。不像语文，英语，背熟就行，她游刃有余。而理科的大门紧闭，戒备森严。她撞得头破血流，虔诚祈祷，都无济于事。
“我早替你想好了，读书不成，就进厂学裁缝去。”她妈自信地拍着她当年的嫁妆-一台蝴蝶牌缝纫机。“当裁缝！再嫁个农民，生个文盲，想你一样天天摔门砸碗把架干？”哦，这暗无天日的生活，在我这辈中止吧。她擦干眼泪，咬破嘴唇，倔强地演算。
笨鸟先飞，这是班主任给她的提语。对，她悟性不高，别人一点便通，而她反复咀嚼，还是不知其所以然。那只能当裁缝？不，她要的是灿烂的明天。她惶恐地拿起课本，鼓起勇气，把数理化老师通通得罪，最后同学们也避而远之。自此，她成了同学口中的名人-最用功的。言外之意，最笨的。
快被痛苦窒息时，啪，惯性报复般把她摔在水泥地。及时雨般的车祸用另一种固态的疼痛，置换出心痛。校长外甥女的胖表妹从她身上爬了起来，拍拍屁股，潇洒走了。校长外甥女面色苍白：“你没事吧，千万别告诉我舅舅，不然我舅舅会告诉我爸妈，我就要被禁闭小黑屋了，我爸妈超凶的。拜托！”她翻出厚实的皮包，抽出其中的一张粉币递给她。同学们把她层层包围，像在观摩马戏团的猴子，交头接耳，议论纷纷。
右脚被厚实地缠上纱布，医嘱明天还要换药。“妈，你陪我去医院换下纱布。”她妈眉头一皱：“你我体重相近，我背不动你啊。”“我左腿好的，可单腿跳，你扶下我就行。”她强忍泪水，哽咽连连。她妈给与平衡，她像断腿小强般，从村东跳到村西，最后被田间的草木淹没。
“呀，发炎了，纱布和肉黏一起了。”老大夫扶了下老花镜，一阵唏嘘。“没事，扯吧。”她别过头，咬住下唇。“有些痛，忍住哈。”老大夫手一颤，一块泛着黄红脓水的皮肉被纱布拐走了。她没哭，静默着，她要保存余力，抵抗疼痛。
到校，脚像给足酵母的老面肿成两倍大。一身耐克的校长外甥女，笑着跑出教室。300元药费，她爸要搬多少砖啊！她心一横，打通了她父母的电话。高知校长妹妹不但驱车送她去诊所换药，付了药费，还买了水果，并送她一盒营养品。“喝完，脑子会转得更快。”她微微一笑，似乎数理化自动给出了答案。
柴烨背她回宿舍，她把水果递给她，却发现那盒补品不见了。某日，她瞥见那盒补品正安静地躺在校长外甥女的衣柜里，一切了然于心。上楼柴烨背她，下楼她一级一级往下跳，可上厕所就难了，单腿无法平衡，一落地就针刺般痛。于是，她强忍不喝水。右脚缠满绷带，在校园单腿跳的她又出名了，那个瘸腿的。她压抑住百般情绪，撬开铁块般的梅干菜，嚼啊嚼，嚼出一团苦涩的泪。
中考来临，她跳进考场，躲过刀剑般的目光，却躲不过悲伤郁结的心，她考砸了，考卷名都忘写了。跳出考场，她仰天大笑，笑着笑着便抱头痛哭。裁缝？不！在她妈面前双腿下跪，她声泪俱下：“妈，重点线就差10分，求你让我复读，这次我一定考上！”“钱都被你造光了，你以为钱是天上掉的啊！”她妈不为所动。“我捡破烂去，我打工去，我帮爸搬砖！”她嚎啕大哭，跪在地上想撼动那张威严的脸。最后在老师亲戚邻居多次劝说下，她如愿复读了。顶着双重压力，她只能名列前茅，然而关键时刻，又考砸了！
最后，她幡然醒悟，也许她只是习惯透过努力这根救命稻草，过滤阳光。而溺水是上帝安排她的必修课，逃不掉。这么一想，反而豁然开朗，人生参透大半。
关于孤僻
她难以理解，同龄人，不是把有限的时间用来打扮吸引异性，就是散尽父母血汗钱买小说。有的绞尽脑汁消耗丰厚的家矿，有的一天到晚磨着两瓣嘴，不是八卦别人隐私就是塞着吃食。显然，她不属于任何一类，除了贫穷和自尊，她一无所有。
但她不敢变得不同，她小心翼翼地隐藏在人群。她对所有人一视同仁地微笑，对所有人礼貌问好，除了不得不说的话，她尽量不说话。于是，大家一直认为她好脾气，无关紧要。当所有人把她抛诸脑后，她才敢轻松地喘息。不同，意味着，会招来目光，有善意，更多是恶意。而恶意寻找的载体往往是弱小与贫穷。被倾注太多目光，弱小贫穷的她会承受不住，会垮掉的。她，不想招惹任何麻烦，只想好好学习。
于是，她小小的身影经常穿梭在图书馆，教室，安静地钉在那，一动不动。除了必要的厕所、食堂，白天她待在教室，埋进书堆，除了上下左右移动的眼睛，身子一动不动。知识让她展翅翱翔，如爱丽丝般，自由快乐地在另一个世界穿梭。
周遭嘈杂不堪，欢声笑语，嬉笑怒骂，都被她拒之门外。她徜徉在自己打造的美好世界中，不能自拔。有时，她也会孤独悲伤，渴望理解与支持。看着凑在一起，三三两两亲密无间的同学们，她好希望有一个灵魂能走进自己内心。可她不爱打扮，不爱追星，不爱追剧。更没有余钱余力培养种种缥缈虚荣的爱好。交朋友，原来需要具备这么多条件，她一无所有，只能选择自己，轻装上阵。
后来，她发现孤僻也没什么坏处。起码她有更多时间和自己相处，了解自己。毕竟陪伴自己一生的，还是自己。而她也想出了多种相处模式：画画、看书、发呆、种花。而这些益处，受益终身。
我合上同学录，拉起那女孩的手，满怀爱意地注视着她，抚摸着她。过了这么多年，原来她一直都在原地等我，而我们是多么相像啊。时间虽强大到让我俩容颜分界，但我们的心，一直是连在一起的啊。那颗心，泛着赤色，倔强、顽强、上进、美好，我一直都拥有她，却不曾珍惜她。甚至以她为耻，哦，我是多么地糊涂啊。
我闭上眼，用力拥抱她，把那个弱小的女孩揉进身体。于是，我变得更加完整了。
