从零开始说摇滚（十八）——朋克：绽放之后的消散
题记：这期的标题不知道该怎么起才好——尽管朋克浪潮来得快去得也快，但是随着朋克浪潮带来的，是风起云涌的乐坛大爆炸，新的音乐类型层出不穷，各种各样的亚文化此起彼伏，可以说，79-80年是摇滚乐发展史上的一个分水岭，从80年左右开始，大量音乐风格的出现，基本奠定了当代摇滚的各种面貌。朋克，自此以后作为现代摇滚乐中的一个重要类别，其余韵一直流传到今天，而他们所来的文化符号及精神内涵对人们生活的影响更加深远。
首先，我们还是先来说说性手枪吧。
上一期我们已经说到1977年10月，Sid Visious加入了性手枪，并且发行了他们唯一一张专辑《Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols》。此时的他们已经不仅仅是一个与保守派斗争的乐队，而成为了某种抗争的代表符号。盛极一时的性手枪此时已经埋下了最终崩颓的引线，不过，暂时还没人当回事。年轻人们为这群暴虐而极端的自我毁灭者们所疯狂，他们乱爆粗口，在舞台上打架，吸毒，乱性，几乎无恶不作，却从来不乏追随者，因为他们是与世界彻底决裂的——朋克。
77年底，性手枪规划了一个叫做Never Mind the Bans的英国巡演，然而最终规划的8场演出仅仅实现了4唱。圣诞节，他们参加了一场为消防员、失业人员和单亲家庭孩子们举办的义演，这成了他们在英国的最后一场演出。
新年过后，他们打算去美国演出，却迟迟拿不到签证。到了美国后，暴力事件也层出不穷，演出乱的一塌糊涂。Sid几乎是走到哪里就把事情惹到哪里，打保安，砸观众，每天喝酒吸毒，几乎没有清醒的时候。
主唱Johnny Rotten对此厌倦不堪。1978年1月14日晚上，旧金山的演出现场，台下嘘声不断，还向台上丢垃圾与碎玻璃。唱完了《No Fun》之后，Johnny Rotten跪在舞台上，明确表示“This is no fun. No fun. This is no fun—at all. No fun.”随着镲片声逐渐消失，他直接冲着演员们喊：“Ah-ha-ha. Ever get the feeling you've been cheated? Good night（你们是不是觉得自己受骗了？晚安）”随后就扔下麦克风走掉了。后来，他补充说，“我觉得自己上当了，绝对不会继续留着这里。这是一场可笑的闹剧。Sid完全失去理智了，——他就是个垃圾。整个事情当时看起来就是个笑话。马尔科姆从来不跟我讲话，也不跟我讨论决定，随后他就会转身告诉保罗和史蒂夫，麻烦都是我的错，因为我什么都不会同意。”
1月17号，乐队分道扬镳，Sid去了纽约，Johnny Rotten留在洛杉矶，McLaren, Cook and Jones坐飞机去了里约热内卢，三人随后继续以性手枪的名义工作了一段时间，McLaren原本想把Sid提升为主唱，但是Sid回到伦敦后录了两首歌又跑回纽约了。他找来了臭名昭著的罪犯Ronnie Biggs当主唱，然而乐队已经事实上解散了。从此以后他们再也没有一起演出过。
Johnny Rotten离开性手枪后改名为John Lydon，象征着自己与朋克的彻底决裂，并组建了乐队Public Image Ltd.，一个传奇的反摇滚未来主义乐队，乐队形象和音乐风格可以说性手枪大相径庭，不过仍旧能听到年少轻狂的岁月留在他骨子里面的影子。1993年Lydon完成回忆录之后乐队解散。
Public Image Ltd.
而传奇人物Sid Vicious后来的人生经历几乎人人都耳熟能详。他留在纽约后，录过几首歌，离调离了十万八千里的《My Way》后来由于电影《Sid and Nancy》爆红。他在纽约的Max's Kansas City做了一段时间的演出，其余时间就跟Nancy腻在一起吸毒。1978年10月12日的切尔西酒店，Sid Vicious从宿醉和毒品的迷幻中醒来后发现Nancy倒在血泊中，腹部插着一把刀子。
Sid 被控谋杀，但是警察却并能收集到足够的证据。这桩案子自此成为悬案，在此后的几十年里也一直出现各种不同的声音。Sid的母亲在96年自杀身亡之前都坚信自己的儿子是无辜的，Nancy的母亲也坚称Sid不会伤害Nancy的。
随后的日子里Sid数次尝试自杀。一直到他保释期间，1979年2月1日，他已经搞上了个新女友，却在Party上用药过量去世。Sid的妈妈在他的衣服口袋里发现一张纸条：“We had a death pact, and I have to keep my half of the bargain. Please bury me next to my baby. Bury me in my leather jacket, jeans and motorcycle boots Goodbye.（我们有个死亡约定，我要履行我的部分。请把我和她一起埋葬。让我穿着我的皮夹克，牛仔裤和摩托靴入葬。再见。）”
说句题外话，1986年上映的电影《Sid and Nancy》是笔者最爱的电影之一。据熟悉Sid的人说其中Gary Oldman所饰演的Sid暴虐与疯狂不足本人的十分之一，对于Nancy的痴迷也差之千里。无论是电影里还是真实的那个Sid，都拥有一种致命的魅力，那就是将世界和自我一同彻底毁灭的疯狂。打动笔者的是溢满电影画面的青春和与之并不相匹配颓废，这是那个年代的年轻人茫然无措的心灵写照，有着深深埋葬在心底的绝望和热切的希望，却并不是每个人都能活成Sid那个样子，那个真实却单纯，可怕又深情的疯子。
诚然，Sid就是个垃圾。他与人无法正常沟通交流，深爱Nancy却只能给她带来不幸。对于绝大多数人来说，他只是一个远远活在回忆录、纪录片、电影里面那个悲剧却艺术的人物形象，他的身上有一切人渣的特点，最终走向一个人渣应有的结局。他总有一天会杀掉Nancy，杀掉自己，杀掉自己短短的21年岁月，却成了此后数十年甚至摇滚史上永远的谈资。人生而注定成为悲剧，这是一件很残酷的事情。
现在说回80年以前的朋克史吧。
1978年2月，Sham 69发行了首张专辑《Tell Us the Truth》，随后发行第二张专辑《That’s Life》。 The Adverts发行专辑《Crossing the Red Sea with The Adverts》
3月 Buzzcocks 正式发行了他们的第一张专辑《Another Music in a Different Kitchen》，9月发行第二张《Love Bites》，他们成为流行朋克的代表乐队。
3月切尔西乐队 Generation X发行首张专辑《Generation X》，他们算是这些朋克乐队中比较偏流行，相对温和并且尊重60年代英国吉他摇滚传统的乐队。
11月 X-Ray Spex发行首张专辑《Germfree Adolescents》换了男萨克斯手入团的乐队风格上比以前更朋克一些，整张专辑贯穿着反消费主义题材，被称为反消费主义圣歌。随后，主唱Poly参加了印度教克利须那派运动离开了乐队。79年乐队解散。
11月 The Clash 发行第二张专辑《Give 'Em Enough Rope》。
10月，Penetration发行首张专辑《Moving Targets》，这是个女主唱的乐队。
1979年1月，Generation X发行《Valley of the Dolls》，随后，乐队内部开始出现分歧。1979年内他们还录了第三张专辑，并没能发行，1981年乐队就解散了。一直到2003年的精选集，第三张专辑才附在后面得以出现在大众面前。
1979年9月，Buzzcocks 发行著名专辑《A Different Kind of Tension》，随后，乐队的几个人都有各自自己的乐队了，81年，乐队解散。
Sham 69发行专辑《The Adventures of the Hersham Boys》，当年卖的不错，不过主唱随后离队，乐队也解散了。
The Adverts发行《Cast of Thousands》，解散。
1979年9月，The Damned重组并发行《Machine Gun Etiquette》，之后转型后朋。这个乐队此后风格也一直在变，由于以前的主创吉他手Brian James不在了，大家共同参与创作，所以音乐更加多元化。
1979年11月，The Ruts发行著名单曲《Babylon's Burning》但是从音乐上而言已经不那么朋克了。
END
试听本推文介绍的音乐：
http://music.163.com/#/playlist/604165499/52173841/?userid=52173841
