如果芦花会唱歌（44）（之 胃有窟窿的高中三年）

高中三年，记忆里最深刻的是饥饿，其次才是想家，某种程度，想家也是因为饥饿。

这并非说，我是富家女，不能适应学校清苦的生活，恰恰相反，我出生贫寒，我的童年与少年都是在缺衣少食中度过。

虽然缺衣少食，但在远远地离开后，那铁锅烧菜的香和母亲锅上锅下忙碌的身影，时时飘拂眼前。

上高一那会，早上喝了两碗稀粥，二节课还没有下，肚子就开始唱空城计，到了第四节课，感觉饿得前胸贴后背，再也无心听老师讲什么，似乎全部的注意力都用来等待下课铃声的响起。下午最后一节课，也是如此。

老师宣布下课的声音未落，学生们潮水一般地涌向教室的门口，踢踢踏踏奔向食堂。

那时的校园，没有超市，也没有包子煎饼摊等在围墙的外面，等着下课的学生双手伸出栏杆，一手给钱，一手交货。

肚子再饿，也得苦哈哈地等着一日三餐，下课的铃声不响，食堂的大门不开。

正值十七八九岁，那是怎样的年纪？胃下面仿佛接个窟窿，不管多少食物填进去，连个回声也没有，何况清汤寡水？

所以，一旦放假回家，我首要的任务就是报复性地吃。

母亲二话不说，丢下手中的柴帘，开始另一番忙碌，煎油饼、蒸馒头、包粽子、炸肉圆……我不管不顾，狼吞虎咽，好像十天八日都没有吃过东西，嫂子在一旁发笑，母亲眯着眼睛，连连说慢点七（吃）慢点七，不要咽着了，剩下给你带去学校。

这些面食，带去学校也只能吃几天，时间太长，就会发霉变质。

母亲又开始在铁锅里翻炒糯米面，炒熟后的糯米面装进大又圆密封的雪花膏瓶子里（跟供销社熟人要），这样随时饿，随时用开水泡了吃。

接下来，炒蚕豆，炒黄豆，炒熟的豆子冷却后咯嘣脆，放进塑料袋里，把袋口扎紧，否则，袋子一漏气，豆子就吃不出那种香。

为了这一大堆食物，母亲和二嫂两个人常常从早忙到晚。

母亲有时生怕埋在瓦缸里的面团不能按时发酵，半夜总要爬起来，掌着灯，掀开木锅盖和厚布看几次。

遇着下雨天，母亲也会半夜起来抱柴生火，柴草被雨打湿，得左一把右一把地点火闷，半天没有动静，母亲就靠近锅塘口用扇子扇，冷不防，一团火从锅塘往外喷，浓烟呛得人流泪不止咳嗽不已。

夜色温柔，狭小的锅屋里，水汽氤氲，昏黄的煤油灯闪烁不定，二嫂在烧火，母亲围着锅台转，香气溢出厨房，与炊烟缠绕，一起向天的更高更远处飘散。

我背起离家的包裹，母亲塞给我充足的零用钱，紧跟着叮嘱我：在学校里不要节省，吃饱了穿暖和最要紧，饿出毛病来，最不合算。

在母亲的头脑里，吃饱穿暖才是头等大事，至于学习成绩，那是皮外伤。

尽管母亲这么说，在学校，我还是舍不得多花钱，再馋再饿，不过去校门口吃一碗漂浮着猪油青葱的阳春面，或者买几个烧饼与米糕，断然舍不得大吃大喝。

舍不得花钱，我没去过饭店，不知道美味佳肴长什么模样，我最喜欢的最向往的，还是母亲做的菜，母亲掌的饼，母亲蒸的包子，年年月月，怎么也吃不够。

母亲也时常来学校看我，跟车走路八九十里，背来我心心念念的食物。

课间的时候，我掏出口袋里炒熟的豆子，扔进嘴里，咯嘣咯嘣脆，唇齿生香。或者溜去宿舍，搪瓷缸子泡晒干的面饼或者焦雪（炒面），吃得津津有味，内心那个满足。

就这样，高中三年，我一面饥饿，一面满足。

任胃里的窟窿再大，母亲亲手做的食物，一点一点填平。