我为什么不愿意社交

人们常常惊人简单地说，你要改变你的想法。想法变了，一切都会好，碧海蓝天替代狂风暴雨。

坦白说来，你改变过吗，根本上？

我们不会要求别人换个胳膊换个腿，但精神上的替换就好像换个轮胎那么轻巧。

而他们又知道什么呢？

最深的渴望和恐惧，每个人都有，每个人又都不一样，原因千丝万缕，细细说来三天三夜都讲不完。

谁愿意听？听到了，谁又能理解？

所谓人生就是小心翼翼驾驶一个宇宙飞船。幼小人类被养在母舰上，在那里玩耍，碰撞，看着大人们的飞船起飞，心里又害怕又期待。到了一定年龄，他们就要试驾。再大一些，就要独立驾驶属于自己的飞船了。

而我似乎记事起就自己在一个飞船上。不是比喻，不是象征，是实实在在的。同龄人在母舰上的时候，我在飞船上，隔着厚厚的防弹玻璃，没法触及。我试图跟她们描述我感到的恐惧，世界可怕，一个人可怕，独自驾驶飞船可怕，但她们报以天真的微笑：“亲爱的，你在说什么呀？”

后来我知道，所谓人的孤单、恐惧，都是与生俱来的原始情绪。只不过幼年人类不能抽象出来进行表达，所以只是抱团取暖，嬉戏就够了，成年后才交流抽象概念。

我那时不懂，只感到绝望，甚至感觉我们是不是同一物种，怎么会不能交流。

你不可能假装没想过你想过的事，不能假装没有你已经产生的需求。我毫无准备地被扔到飞船上，所能做的只有集中精力开飞船，以免过早地坠落。

这种恐慌和孤独，超出了我幼小身躯能承受的度。我试图寻找出口。对同龄人来说我太老了，对大人来说我太小了，总而言之就是没人愿意听我讲述，且能听得懂的。

成年人类开飞船当然也是恐惧和孤独的，但，这种恐惧和孤独和小孩面对的是不一样的。至于同龄人，他们根本没上过飞船。

久而久之我厌憎人类。do you know what I mean？

长大后的同龄人试图跟我交流，我就会有一种“早干嘛了 我最无助的时候你早干嘛了 凭什么你就不用承受这些”的排斥感。

最重要的是，人生轨迹的不正常发展导致我的油箱跟别人不同。

这里解释一下，人们的交流就好比两个飞船相遇，连接油箱交换一下，暂时摆脱一下独自在广大宇宙中驾驶飞船的疲惫。可以说疲惫，也可以说孤独，或者无聊。。总之就是那么一团灰糊糊的东西。

而每个人的油有些微妙的区别，输入其他飞船时会产生不同程度的排异。一起成长的人们之间，排异反应相对少些。而我是自己成长的，所以别的油输入进来，几乎99％都是用不上的。交流对我来说分外损耗。

油耗尽了，就会坠落。我一直在精打细算着本不充裕的油箱，小心翼翼地规划着航线，用我发育不健全的脑袋思考着怎么不让自己坠毁。支撑到今，油已经不多了。

当人们冲上来要跟我交流的时候，没几个人能知道，我是拿出破釜沉舟的勇气来跟你交流的。一点点油，你轻易挥洒，我却要谨慎得多。

人们说，我能理解你。问题是你能理解我最初几年的恐惧和孤独吗？能理解我对同龄人的怨恨吗？能理解交流对我意味着什么吗？能理解我最深的渴望吗？你没经历过，凭什么说理解？

别扯谎了。不理解别装理解，说一句“这么多年你辛苦了”我会很感动。

不过还好，我在书影音里找到了一些，关于人类原始恐惧与渴望的共鸣，这让我又有了希望。不管什么年代，既然曾经有人也像我一样想过，我就相信这个时代也必然会有。在宇宙的某个地方，像我一样过早地驾驶着飞船，如我寻找她一般寻找着我。

这不是凭空而出的浪漫念头，是有理有据的推测。

如果我们有幸相遇，大概会把油箱连在一起没命地交流吧，油耗尽了也无所谓，一起坠毁也无所谓。

但其实，这种情况应该不会发生。因为我们既然如此相似，她就不会不知道，交流对我们这种人到底有多危险。更大可能是我们出于对彼此的珍爱，而选择永不交流。

对我个人而言，遇不到或许是最好的结局。因为没遇到又相信着，是我活下去的动力。一旦遇到了，恐怕就死而无憾了。人还是死而有憾的好。

想了一圈又回到原点，小心翼翼地开好我的飞船。取得一个现实性技能，好好活下去。既然不能消解绝望，就抓住能抓住的快乐。

嘛，我这人就是这样啦。最深的绝望往往导致最逐乐的行为，最深情往往导致最薄情，无法解决的苦衷，总会用不那么具有破坏性的方式排解出来，人就是这么神奇的一种生物。