昔人故去，怀人而悲——浅析悲人的不同之处（林星悦）

明代著名古文家归有光写下的《项脊轩志》一文中，谈到了三位已故亲人。他们的故去令归有光怀念不已而深感悲伤。而这三种悲伤又有所不同。

第一位谈到的故去之人是归有光的母亲。她在归有光年幼之时就已离开人世。归有光对她只有一些朦胧的记忆，但在与母亲相伴已久的老妪的口中，一句转述，“儿寒乎？欲食乎？”两个简单的问句，却可听出一位母亲对孩子的切切关心之意，感受到她此时稍有紧张，急切的想了解孩子状况的心情。有这么一位关心孩子的母亲，归有光无疑十分感动，但人已故去。他哭，是在为和蔼母亲的过早离世而哭，更是为自己无法回报这份感情而哭。此时归有光的表现是“泣”，这说明他并没有表现出巨大的痛楚。这个克制的哭泣，是他对自己悲伤的克制。痛在心，但克制在表面。

接着另一位让归有光难以忘怀的故人是他的祖母。没有什么惊天动地的大事，留在归有光心中的那一个难以磨灭的记忆是祖母来探问他学习时的几个细小言行。“以手阖门”这个安的一个动作表明祖母对归有光的深切关心，正是为了让他好好读书不被打扰，她的动作才会如此轻微。出门后，她又喃喃着“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎？”表明了她对自己孙儿的浓厚希望和寄托。她又拿来祖上的象笏给归有光，不仅是表达对他将成功考取功名的信任和鼓励，更是对他未来生活的美好祝福。对于这位如此疼爱而又信任鼓励自己的长辈，归有光对其自然是十分尊敬喜爱的。如今回忆起祖母与自己相处的点点滴滴，更觉感伤。他的“长号不自禁”是情感极其外露的表现，这说明这份长期积得的感情更加巨大，巨大到归有光已无法克制自己，悲伤喷涌而出，表露于形。

最后提到的是归有光的妻子，他们之间感情深厚，总是一起读书研究。对于妻子的过去，文中并没有提到归有光本人的态度。但最后一句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”枇杷树象征着两人的爱情，人故去但枇杷树仍生长繁茂。独自立于枇杷树下，孤单与怅惘充斥心间。虽不言自己的表现，但其内心的沉痛难以掩盖。这份悲痛来到更沉重深厚，深深埋在字里行间。

三位至亲之人的故去，是三份真挚感情的无所寄托。怀念之后，必是深感悲伤。对母亲，他是克制的；对祖母，他是放纵的；对妻子，他是沉痛到无法呼吸的。这三份悲意，无不触动人心，感人至深。