亚细亚（六）

本来在石棉瓦盖着的简陋平房里有一两家理发店，老板大多上了年纪，不管什么头型，不管什么性别进去之后出来头发都长一个样。再早些时候，理发更像一种仪式。每六天镇子轮一次赶集，在电影院旁边一块小平地上，靠着墙用水泥砖堆一个齐腰高的垫子，上面放一块半人身镜，一身酒气的秃顶大爷从行军袋里拿出手动剪子，剪刀，剃刀，细排梳子，肥皂盒放在砖头上，从铁壶里倒些水进去，拿起刷子刷一下，里边沾满细碎发，打开荡刀布挂在墙上一颗被锤出弯钩的水泥钉上，从电影院里搬出一张凳子，一张沾满润滑油的白布搭在椅背上，有客时客人坐，没了客人，大爷就坐在上边拿出烟丝卷烟抽，或者抱着水烟筒扯得啪啪直响，吐出一口青烟，眯着醉醺醺的眼睛，眼角沾些眼屎，看着熙熙攘攘的大街。

每次理发我都感觉自己在做针灸，手动剪子每推一下，总是要扯得头皮刺痛，大爷发现剪子太钝了，就会加一些润滑油，剪完头发，我就感觉自己的头被母亲的缝纫机扎过一轮，头皮发麻，还有一股缝纫机润滑油的味道在头上。到了冬天，身体抖动的节奏还得配合大爷，要是大爷另一个壶里的酒不够了，抖动频率不太稳定就经常剪个寸头也能剪出满脑袋的坑，像被马啃过。

龙哥的美发屋在水泥顶的平房里，白净的墙面，亮堂的大灯，明晃晃的镜子，可以转圈圈的皮椅子，客人多时，坐在长排沙发上看看电视，或者随意挑选光碟放几首喜欢的歌，沙发两头的音箱刚好形成环绕音，生意很好。