禁忌手札：焚烧记忆的图书馆幽灵（三）

（三）

“仁和心理咨询中心”的铭牌在午后的阳光下反射着冰冷的光。这是一栋独立的玻璃幕墙小楼，线条简洁现代，透着一种冷静专业的疏离感。我推门进去，空调的冷风扑面而来，带着淡淡的香薰味。前台接待小姐挂着职业化的微笑，声音甜美：“先生您好，请问有预约吗？”

我报上赵医生的名字，声称是他的朋友，想了解一些他生前的工作情况，语气尽量诚恳。前台小姐的笑容僵硬了一下，眼神里掠过一丝不易察觉的警惕。她拿起内线电话，低声说了几句。

很快，一个穿着白大褂、戴着金丝眼镜、头发梳理得一丝不苟的中年男人从里面快步走了出来。他胸前挂着名牌：主任医师，王维明。他的眉头紧紧锁着，脸色不太好看。

“你是赵晋的朋友？”王维明的语气带着审视，目光锐利地扫过我，“找他什么事？他现在的情况……”他欲言又止，似乎意识到赵医生已经死亡。

“王主任您好。”我连忙表明来意，“我是陈默，做古籍修复的。赵医生之前在我那里修复一本重要的旧书，昨天……出事的时候，书就在旁边。我很难过，也想了解一下，他最近是不是……遇到了什么特别的困扰？工作上？或者……和某些特殊的病例有关？”我故意把话题引向“特殊病例”，观察他的反应。

果然，“特殊病例”几个字像针一样刺中了王维明。他的脸色瞬间变得更沉，眼神里除了警惕，还混杂着明显的焦虑和一丝……恐惧？他下意识地扶了扶眼镜，声音压低了：“这里不是说话的地方。跟我来。”

他把我带进一间空着的咨询室，反手关紧了门。隔音良好的房间瞬间隔绝了外面的声音，只剩下空调低沉的送风声。

“赵晋的事，中心也很震惊。”王维明坐在我对面的椅子上，双手交叉放在桌上，指节因为用力而微微发白，“但你说到‘特殊病例’……”他停顿了一下，似乎在斟酌词句，镜片后的眼神闪烁不定，“他离职前，确实接手过几个……情况非常棘手的患者。”

“棘手？”我的心跳开始加速。

“嗯。”王维明沉重地点点头，“都是长期抑郁、有严重自杀倾向的患者。赵晋是中心最有经验的咨询师之一，才把这几个最难啃的‘硬骨头’交给他。起初……似乎有些效果，患者情绪稳定了一些。但后来……”他深吸一口气，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“就在解约前的两个月内，这几个患者……接二连三地，都……自杀了。”

“都自杀了？！”我失声问道，一股寒气从脚底直冲头顶。

“是的。”王维明的声音更低了，带着一种毛骨悚然的确认，“而且死法……都极其突兀，毫无征兆。就像……就像突然被什么东西彻底压垮了精神，瞬间崩溃，连留下遗书的时间都没有。”他抬起头，眼神复杂地看着我/

“更奇怪的是，警方在调查其中两个死者的遗物时，都发现了一些……非常古老的线装书残页。上面的文字……看不懂，但感觉……很邪门。”

古老的线装书残页！

我浑身的血液仿佛瞬间凝固了。赵医生修复的那本古籍，他打包带走的那些书，还有他临终的警告……碎片化的线索在这一刻被一条无形的、令人胆寒的线猛地串联起来！一股巨大的恐惧攫住了我，几乎让我无法呼吸。

“那些残页……现在在哪里？”我的声音干涩得厉害。

王维明摇摇头，脸上露出深深的疲惫和一种无能为力的恐惧：“不知道。警方带走了，但似乎也没查出什么。中心也因此受到了很大的压力，不得不和赵医生解约……我们……我们真的不知道那是什么东西！太邪门了！”他下意识地搓了搓手臂，仿佛要驱散那股无形的寒意。

离开咨询中心时，午后的阳光依旧明媚，但我却感觉如坠冰窟。那些自杀的患者，他们接触过的古籍残页，赵医生的离奇死亡……这一切都指向一个恐怖的真相：那些书，那些涂鸦，是某种致命的媒介！它们在窃取、或者说……收割着什么？

“记忆之书”……赵医生临死前的话再次在我脑中炸响。难道窃取的是……记忆？那些患者瞬间崩溃自杀，是因为被强行抽走了支撑他们活下去的关键记忆？

我必须找到赵医生打包带走的那些书！那是目前唯一的、可能揭开所有谜底的钥匙！