我想有个家
郑重声明：本文系原创首发，文责自负
时近黄昏，深秋的最后一抹夕阳慢慢地褪去，空寂的院子显得更加孤寥，两株高高的银杏树，伴随着夜幕的降临，树叶在沙沙地晃动。
长发，我走了。
大宝将一串钥匙塞到了阿发书记手里，扭转头向院子外走去，看得出他依依不舍，步履沉重，陷在皱纹里的眼窝有亮晶晶的东西在闪光。
你怎么走？
福利院的车在村口等我。
大宝兄弟，你要常回来看看，这里可是你的家呀！
只要村子老人食堂办起来，我一定常回来看看！
大宝放心吧，村里食堂一定会办起来，村里那些孤寡老人都会得到照顾，生产大队就是他们的家，你造福乡里的功德，我们一定铭记在心。
长发兄弟，千万别客气，这是我应该做的。我一个老光棍，一无所有，只有祖宗留下的这座老宅了，给我留点念想吧！
大宝慢慢地向村口走去，孤独的身影，随着夕阳消失在暮色的苍穹里。
大宝是白果村最著名的“老光棍”，虽然他不痴不傻不聋不哑不丑，但似乎是命中注定他要做一辈子鳏夫，尽管后来家里住进来了一个女人，但他仍然是一个“光棍”。
大宝的祖父和父亲当年在村人的眼里都是大能人。1949年前，他们在老家有百余亩土地，租给佃户，坐收地租。而父子俩还在上海开着绸缎行，可以说大宝是含着金汤匙出生的。他的名字是祖父取的，大宝，大宝，顾名思义，他家三代单传，由于是独苗，一直在乡下被祖母和母亲宠爱着。15岁那年，有一天，他家门口走过一个云游僧人，祖母赏给他米饭和盘缠，老僧屋前屋后看了一番，又摸了摸大宝的头，对他祖母说，这孩子是“和尚命”，这辈子估计要打光棍的，大宝的祖母急了，问老僧，有什么办法破解吗？和尚说，让大宝离开老家方为上策，于是他父亲接他去上海。
大宝在上海跟着祖父和父亲学生意，他聪明、内秀，话不多但眼神活，来往账目记得“门儿清”，打起算盘来那叫一个精。他祖父常常说，有这么一个好孙子，自己的家业后继有人，死了也可瞑目。谁知一语成谶，才过两年，祖父病亡，那年大宝才18岁。祖父走后，五金行生意日见惨淡，父亲又染上了吸食鸦片的恶习，祖上积聚的财富在鸦片的烟雾中风吹云散，不久一命呜呼，大宝又遭遇了一场父亲的小妾向他逼要生活费的闹剧，让才20出头的他身心俱疲，从此话更少、性子更沉闷。
正当大宝独自苦撑上辈抛给他的烂摊子，万般艰难时，上海一夜变天，他只能回到乡下，不久祖母去世，他与病殃殃的母亲相依为命。很快农村开始土改，他家的土地归了集体，大宝的母亲被扣上了“地主婆”的帽子，禁不住打击，不久撒手人寰，孤苦伶仃的大宝从地主家的少爷成为白果大队的社员，干起了从来没有干过的农活。大宝似乎已经习惯世道的风云变幻，默默地接受命运的粗暴安排，但旧时十里洋场的生活经历，让他的身上弥漫着与普通农民不一样的气息。
大宝有洁癖。他不养鸡喂猪，嫌脏。他穿着白衬衫去耘田，半天下来，白衬衫上找不到一点泥渍。他嫌麻烦，一天只做一顿饭，早上和中午都吃冷饭。
大宝是个安静的人。他从来不跟别人有干活之外的接触，更不与别人闲聊天，一收工，走进家门就不再出来。他有自己的娱乐方式——拉二胡，但二胡发出的声音却很轻，原来是他在琴筒里塞了一团棉花，恐怕发出的声音让人听见，指责他搞靡靡之音，封资修那一套。
大宝住的祖屋是个老式的院子，高高的围墙，宽敞的天井，内外有十多间，方方正正的挺大，一个人住着，空空荡荡的。土改时，有人提出来要把这个房子分给贫下中农，但被贫协主席李长发阻止了。李长发当年就是大宝家的长工，他老婆秀娣是大宝家的女佣，还是大宝的祖母和母亲撮合他们结成夫妻的，他了解这一对婆媳，吃素念佛，为人和善，根本不是电影里演的那一种恶霸地主婆的模样，再加上解放仁城时，大宝的祖屋曾经让解放军住过，所以大宝仍能做祖屋的主人。
也正因为这间祖屋，让大宝的人生在下半辈子有了奇妙的经历。
那年，邻近地区遭遇了严重的干旱，部份地方田地甚至到了颗粒无收的地步，政府号召农民自谋生路渡难关，龙县下面一个大队的主任带上公社开的介绍信，领着二十多个青壮劳力到白果大队求援，想用帮助干农活的方式换取粮食给老家的老人孩子度饥荒。这帮人被大家唤作龙县“割稻客”。
由于是组团出行，龙县的那个大队主任带着自己的妻子，为大家洗衣做饭，随行而来的还有他们的一对双胞胎儿子。
村子接纳了这一批龙县“割稻客”，但让他们住哪里呢？大队安排让“割稻客”住大宝家，他开始婉拒，但想想人家那么可怜，如果自己的母亲在，肯定会同意的，也就答应了。
这批“割稻客”住进来，让大宝空寂的祖屋有了生气。很快大宝习惯了这样的热闹，尤其是主任的那个身材健壮而又勤快的妻子，给了他一种从未有过的感觉，有时候，会站在楼上自己房间的窗口旁，居高临下地看着她忙碌的身影出神；而那两个十来岁的双胞胎孩子活泼可爱的模样，让他冷寂的心泛起怜爱之意。他想，这大概就是家该有的样子吧？
我想有个家
一个不需要华丽的地方
在我疲倦的时候
我会想到它
我想有个家
……
他坐在屋檐下，在镂雕着如意云纹的窗框下，盘腿拉着二胡，深情如诉似泣的曲调，吸引女人和孩子的注意。
伯伯拉得真好听！
两个男孩听了一会，就跑出去玩。那个妇女听着向他嫣然一笑，露出一口雪白的牙齿。
两个月过去，龙县的“割稻客”带上白果大队分给他们的粮食回去了，祖屋又恢复了往日的沉寂，大宝的内心竟产生了一种莫名的失落感。
第二年的农忙时节，龙县的“割稻客”又不期而至，依然是那个主任带头，领着他的妻子和儿子，借住大宝的祖屋，大宝又会盯着主任妻子的背影出神，看着大了许多的两个孩子发楞，内心波澜翻涌，五昧杂情，有家的感觉真好啊！
第三年，又是这个时节，这批“割稻客”又住进了大宝的祖屋，生活似乎进入了复制、粘贴的节奏，大宝的内心世界在一点点地活泛、丰富和复杂起来。
第四年的农忙时节，那批“割稻客”没来，大宝心里空落落的，反而感到不习惯了。
意外出现在第四年秋收冬种即将结束的时节，一天傍晚，龙县那个主任的妻子，带着她的一个儿子突然抽泣着敲开了大宝家的大门，大宝大吃一惊，这太意外了。
这个女人好不容易止住了抽泣，说上个月的一个深夜，家里突然起火，丈夫叫她快逃，顺手抱起一个儿子跑出屋外，待他再转身奔进屋内去抱另一个儿子时，屋顶塌了，丈夫和另外一个儿子葬身火海。叔伯兄弟们断定是她做好晚饭后没有熄灭火种，引发了火灾，于是迁怒于她，把她逐出了家族，她百般解释，仍改变不了他们的铁石心肠，而自己娘家已经没有人了。万般无奈之下，她想到了大宝，这几年来做“割稻客”，每回都借住在大宝家，觉得他人好，一个人过，有接纳她与儿子的条件，所以冒昧前来求助。如大宝不弃，她愿白天为他做羹汤，晚上为他暖眠床。
龙县女人走进家门，给大宝带来极大的冲击，他陷入了激烈的思想斗争之中。一方面，通过这几年每年两个月的接触，他对这个女人有好感。想想自已年届五十，打了大半辈子光棍，现在也想身边有一个女人，让自己每天能吃上热饭菜。再说村里分田到户了，自己名下的三五亩田，也确实需要有人帮着收种，这对母子进门，是能够帮到自己的。而另一方面看，这对母子是走投无路时才找上门来的，现在收留他们，算不算趁人之危？村里人会怎么看？万一哪天这对母子找个借口走了，那自己岂不成了一个笑话？
理智告诉他，在自己还没有想明白这些事情之前，绝对不能盲目收留这对母子。
于是，他带这对母子到镇上，掏钱让他们吃了一顿饱饭，之后又找了一家小旅馆，代付好房钱，想了想，又掏出10元，把钱交给那个女人，嘱咐她，明天你们另想办法吧，自己只能帮到这里了。
谁知第二天天刚亮，这对母子又敲开了大宝家的门，双双跪在他面前，大宝拉他们也不肯起来，女人说，给孩子一条生路吧，只要你肯收他，我立马走人。大宝问你去哪里？女人说我去深山冷岙找家小庵，削发为尼，了此一生。
大宝看着眼前一脸悲哀的女人，又看看跪在地上、但高高仰着头热切地看着他的孩子，他发现那孩子的眼神充满渴望，又透着一股灵气，顿时心软了。他叹一口气，说我去问问村里的书记，听听他怎么说。
那时书记是长发，他一听大宝的情况汇报，一拍大腿说，啊呀大宝，这是好事情，你是在救这对母子的命。我给你包媒，你老了有个伴，还有了继子，也算是续了你家的香火，这难道不是好事情吗？
书记这么一说，大宝放下心来。
但大宝又有自己的考虑，想起少年时，老僧说过他是“和尚命”，这个强烈的心理暗示，像一条毒蛇吞噬着他的心灵，以致他的心理和生理都发生了变化。他习惯了“鳏夫”生活，不想改变了，于是就对那女人说，你和儿子可以住进来，就算是租住我的房子吧，你每月付给我10元房租费，我每月给你50元，算是雇你洗衣做饭的工钱，我与你就是房主与租客的关系。还有，你以后如果找到男人了，尽快从我这里搬出去。女人说，如果你不强赶我，我和儿子要一直住下去。
就这样，这对母子就此落户大宝家。女人贤惠，抱着感恩的心情精心照顾他的生活。大宝一日三餐有了规律，脸色变得红润，神态更加安详，村里人说大宝祖辈积德，让他享到了晚福。只有大宝自己知道，他和这个女人是同屋不同床，没有切肤之亲的假夫妻罢了，俩人仅一墙之隔，但近在咫尺，远在千里，梦醒时分，望着窗外的圆月，摸摸冰冷的枕头，孑然一身，形影相吊，独沧然而涕下，说不出这是相思还是遗憾，只是觉得想像中的家离他好遥远呀！
女人带来的儿子叫仁德，大宝很喜欢他，他也一口一声“伯伯”叫得亲。仁德长到18岁，跟着村里的能人学做车工,聪明好学能吃苦，后来自立门户，做起了线切割业务。几年后仁德结婚生子，大宝做上了名义上的爷爷，那间日显破败的祖屋第一次传出稚童的笑声，让大宝心情大好。
但是好景不长，那个苦命的女人做奶奶不足三年，突然罹患重病，大宝心疼啊，这一刻突然觉得她是自己生命中最重要的女人,尽管她不是自己的妻子。他一次次和仁德一起带她去市里的大医院诊疗，但最终还是回天乏力。临终前，女人拉着大宝的手说，欠你的情，我要等下辈子还你了。
大宝忍不住老泪纵横，哽咽地说，有了你，我才有家的感觉。我本想与你……
女人落泪道，别说了，是我没福气。
女人过世后，大宝的心情一落千丈，茶饭不思，神情更加落寞。仁德孝顺，想给他找个老伴，大宝说，我与你母亲同在一个屋檐下这么多年，都无夫妻之实，你母亲不在了，你想我还会要其他女人吗？
不久，大宝觉得年老体衰，身体一年不如一年，正好他在城里有一个亲戚在养老院当院长，答应他去哪里养老。终有仁德万般不舍，苦苦挽留，但栓不住老人出走的心。他愿意把老宅留给仁德，可仁德坚决不同意，他说，你老一生积德行善，这座老宅就是例子，它住过解放军，接济过穷人，现在你留给村子里最需要的人吧！
于是他又找老书记长发商量，长发吸了一杆旱烟，缓缓说道，就办一个食堂，取名老人之家吧，让村子里的那些无人照顾的五保户，孤寡老人每天都能吃到一口热菜热饭，感受到大家庭的温度。这事我代表村委一定会牵头搞好……
这样安排真合吾心意，真是太好了！
我想有个家
有一个不需要华丽的地方
在我疲倦的时候
我会想到它
……
临走前，老人又坐在屋檐下，背靠棕褐色的花格窗，架起二胡，又深情地拉上一曲。
大宝走后半年后，食堂很快办起来，他的干儿子仁德又捐款为村子修建了一条公路。
