散文｜我的父亲
声明：原创首发，文责自负
我的父亲一生勤劳，是一辈子都长在泥土里的人。在我眼里，他不是农民，因为农民是以从事“农业”为生的人，而父亲是一个生于土长于土老于土的人，像一棵树一粒庄稼一丛野草，泥土唤醒他的生命，亦埋葬他的人生。
那一代男人多有点大男子主义。在外横刀立马，顶天立地，闯荡挣钱；在家十指不沾阳春水，吃饭从不舀饭端碗，洗脚从不备水倒水，完全由老婆侍候。那一代男人的信仰是：男人是天，女人就是伺候男人的。那一代夫妻的基本模式也是“男主外女主内”。强势的父亲，在家总给人一种飞扬跋扈的感觉，我不喜欢这样的父亲。
“贫贱夫妻百事哀”，四个孩子三个上学，必然经常要为钱的事情吵架，吵架就免不了打架，所以，我小时候喜欢去学校而不愿意在家里待着。我见过，已经上高中的哥哥，被爸追着从前院跑到后院，又从后院跑到前院，在家门口的麦垛里钻了一夜；我见过父亲把母亲摁在地上，我哭喊着在他后面又拽又打，却没有丝毫作用。我还曾经被母亲带着离家出走，在外面转了一圈，转到我外公家门口，母亲没进去就又带我回家了，她说外婆是后妈，不能让我们再有个后妈：母亲一生忍辱负重，坚韧顽强。
性格强势而暴烈的父亲，直接影响到我和姐的择偶标准，我们找的男人都性格温和，从没有对女人动过一次手。但这种性格的人，又对生活缺乏激情，永远的不温不火，从他们身上感受不到四季的丰富多彩。所以，当我成年后，反而有点理解父亲的暴烈，地火终究会喷发，如果持续被土石的沉默覆盖。只是父亲没有多少文化，不会选择合适的途径来表达自己或者与人沟通。
我上高中以后，父亲的火气就慢慢消减下去了。等上了大学，哥姐早已大学毕业，工作结婚生子，家庭成员社会地位的提高，带来了《乡土中国》中“差序格局”的改变。邻居见到父亲母亲，多是夸赞羡慕之辞，此时的他们既没有什么经济压力，又在村里活得较有尊严，每天总是乐呵呵的。父亲那时候五十多岁，外甥外甥女侄儿，都是坐在他的膝盖上长大的，家里的土坑被这些“小土匪”蹦塌了几次，都是父亲用泥和砖又补起来。父亲带着游门玩耍，母亲给做饭穿衣，外公外婆（爷爷奶奶）的家，成为几个“小不点”长大成人后最温馨难忘的回忆。
父亲种地讲究精耕细作。地里不能有一根稗草，得空闲就让我们去拔草，人坐在小板凳上弓着腰干活，腰酸背痛。耙地时所有土块都要被打碎，我家的地总比别家多耙几回，不过牛拉耙，我压耙，像平地滑翔，感觉很美丽。父亲的勤快在村里是出了名的，都知道老马家的庄稼长势好。五月底六月初是割麦子的季节，一人一个镰刀，半弯着腰，两腿叉开，左手把住麦子，右手下刀割。我为省劲，镰刀抬得高，父亲嫌我把麦茬留的太高，批评我。上学的人，没啥手劲，脚上和手上都被镰刀留过痕。不过，最让人难受的是，麦芒麦杆扎得人皮肤灼烧刺痛，尤其是遇水后。
割麦、碾麦、脱麦、晒麦，是颗粒归仓前的必要环节。现在科技兴农，用一台机器就解决了所有问题，羡慕！麦子收回家没几天，父亲就抓紧时间犁地耙地，“农时不等人。经父亲收拾过的麦地平展如毯，绿豆黄豆玉米谷子高粱，葱白萝卜胡萝卜大白菜菠菜，什么庄稼种下去都会带来秋日的大丰收。丰收虽然是喜悦的，但干收秋的活却是极不情愿的。尤其是掰玉米，玉米叶子宽大厚长，割在人脸上脖子上手上胳膊上，是比割麦子更强烈更持久的灼痛感。无论你怎样歌颂农民的勤劳，我都希望用科技来取代人力。
我家院子很大，母亲会在家里种上应季蔬菜甚至水果，比如草莓，生活基本自给自足。如果我们不上学，何须用钱？但父母的信念是，孩子上到哪他们就供到哪，在那个时代，这种思想并不常见。用钱就得想挣钱的门路，父亲会泥瓦工，手艺好，经常被工头找去给别人家盖房子。大工是技术活，要垒砖起墙架梁铺瓦，掌握不好，墙可能塌，房可能漏，父亲放到现在，一定是在建筑工地拿高工资的人。后来国家经济政策宽松了，父亲就到城里批水果摆摊卖，晚上七八点回到家，把当天不能再放的烂果子挑出来，母亲把坏的地方切掉，好的给我吃。所以，小时候，蔬菜水果于我而言，其实就是家常便饭。
我上初中那会，父亲和母亲还种过几年甜瓜、西瓜。瓜熟的时候，种瓜人家都在地头搭个看瓜棚，父亲和哥把四根粗椽楔进土里，上部用绳子和铁丝交叉固定结实，然后在里面一两米高的地方横架些木板铺成床，外面则苫些蛇皮袋稻草等防晒挡雨的东西。地头的看瓜棚是孩子白天的乐园，堪比今天的蹦蹦床，孩子爬上爬下尽情玩，饿了就到地里摘个瓜就着馍馍吃。晚上全是蚊子，还要防贼人偷瓜，就换大人留守瓜棚了，常是父亲或休假在家的哥哥。
父亲手很巧，家里坐的小板凳小靠椅长条凳，都是他自己琢磨着制作的；父亲不好的一点就是能凑合，不到万不得已，家里一切物品，能凑合用，绝不换新的。但父亲和母亲极喜欢摆弄房子，修缮增砌，比我摆放家具的次数都多。有几年，牛棚在院南侧，又几年移到东侧，后来东侧盖了新房，又移到北侧。粮仓，厨房，厕所，甚至大门，都曾被移来移去，盖大盖小。只有房顶掩瓦房内箍窑结构的主房位置从未变更过，但内部房间布局早已拆砌变更无数次了。庭院格局的稳定，是近十年的事情，伴随着父母的老去，主屋也开始斑驳陆离，剥落不修了。
佛教言，不要介入别人的因果，即使是父母。我现在理解了，因为我们无法改变别人的意志，包括父母，比如我们让父母在城里待，他们拒绝；我们让父母别再干农活，他们不听；我们给父母钱，他们不花攒着；我们给父母买下新衣服，他们搁起来不穿；我们觉得可以享福的事，他们不认同……他们有自己的兴趣喜好和生活方式。他们这一代人，也许最初是在土里讨生活：他们为土地付出了一生，土地也帮助他们养大儿女，儿女开枝散叶，各自又开辟新的天地。
而辛劳大半辈子后，土里的生活早已与他们融为一体，尤其是父亲。自从七十多岁的他，腿摔伤做完手术再不能回到田间劳作后，他似乎就失去了所有的人生乐趣。前院后院的蔬菜庄稼都是母亲一人打理摆弄，父亲大半是坐在家里闷着，偶尔帮着做点辅助的农活，也不喜欢出门找人聊天。我不知道这背后的原因是什么，只能揣测，可能类似喜欢打仗的士兵没有了武器，喜欢畅游的鱼儿没有了水，从田地里长出荣耀的父亲失去了驾驭田地的能力吧。
父亲在土地上勤劳一生，辛苦于斯，荣耀于斯，对生的乐趣也消泯于斯。这是一个骨血都融化于土地的“土人”，乐乎？悲乎？
也许，一个普通男人的开荒拓田，与一个伟大君王的开疆拓土，心志与尊严是一样的吧：我这样来理解父亲！
