牵手 | 读书记

猫隐读书记之《牵手》 简书

忽然想起来一个故事。

那年冬天，在清冷的高速路上，男孩默默地开着车，身旁坐着忐忑不安的女孩。她似乎很犹豫，但终于还是问了。

“你已经是我的男朋友了，你知道吗？”

她的语气很柔和，恳求的意思多过询问，目光里除了期盼，还有焦灼与痛苦。她害怕听到自己不想听的答案。

“男朋友该怎么做？”他看了她一眼，语气和神情冰冻三尺。

这似乎是个无法回避且必须回答的问题。

但她不明白，在爱情中，男朋友如何做为什么需要她来定义，然而，她还是脱口而出，给了一个最本能的回答。

“牵手。”

日本作家松浦弥太郎在《恋物物语》中曾写过牵手的感觉：

每个人表达爱的方式都不同，无法一概而论。对我而言，“爱”的唯一表达就是牵起对方的手，慢慢握紧对方的手。这么说可能未必恰当，但我希望自己紧握的手，能带给对方温暖。想时刻温暖对方的心意，对我来说就是“我爱你”。

那个星空璀璨的晚上，女孩坐着同一个男孩的车，来到了沙滩边。他彬彬有礼地对她伸出手说，“我牵着你吧。”

女孩没有拒绝。但俩人第一次见面，还是有些唐突，她便小心地把手蜷住了。

弱小的拳头裹在他的手心里，一丝丝感受着他身体的温度。

她忘了在说什么，只觉得心越来越温柔，似乎被暖意融化。寒冬里的海风扑面而来，竟然像在盛夏。

记忆中，她很少给人牵手，所以牵过必然不会忘。

松浦说，“就像偶尔搞不清自己究竟爱不爱某个人时，不妨问问自己，是不是打从心底想用自己的手去温暖对方的手。即便能对一个人很好，甚至一时冲动拥抱他，但不是真正的爱，就无法紧握着他的手给他温暖。”

多年后，女孩去参加展会，遇到了另一个陌生的男孩。会场上人多拥挤，男孩又对她格外殷勤，趁势便想牵她的手，带她走出人群。她却很小心地躲开了。

她始终记得那晚在海边，他冒着呼呼的寒风，握住她的双手，搓了又搓，一边低头看着她说，“让你的手变暖和了，这是我最大的成就。”

女孩是个迟钝的人，她也许不太明白爱，却牢牢记住了那个掌心的温度。

原来手是敏锐的温度计，她很多年后才明白过来。女孩再也没去量过其他人，那根水银柱一直标刻着37.5。

猫隐读书记之《牵手》 简书

还是那一年，秋夜阑珊，残叶在风中起舞。

整条街道清寂无人，只有她默默地走在他身边，牢牢地握住他的手，不想松开，即便两人的手心已全是汗。

她暗暗担心，怕松开后便再也牵不住了。然而，总是事与愿违。

“我抽根烟。”他不经意地说。

转眼世界就变了，她来不及阻止。手心忽然空落下来。

她再也没说什么。继续一个人，默默地走着，跟在他身后。

从那以后，他们没再牵过手。

沉思自问时，也许不必急着找出答案，最好就让这个疑问留在心里照旧过日子。而后问题会慢慢渗透、投射在自己的心中，会逐渐深入，在不知不觉间改变着我们看待事物及世界的角度。找不到答案，也没关系。

松浦是个明白人。

恋物可以约等于恋爱吗？