他送她一本淘来的旧书,作者叫村上春树
最近一直在和村上春树交流,说来惭愧,对于如此著名的日本作家,我竟然今年才和他正式见面,是书海太过无边,我一直没来得及看吧。
近来先是拜读了他的随笔《我的职业是小说家》,后又翻出他最出名最畅销的小说《挪威的森林》,以前不知何故中断了阅读,这次是一口气读完,酣畅淋漓。
昨天刚刚合上《当我谈跑步时我谈些什么》,现在可以说,我已然深深爱上了村上春树。
这两天公布了今年的诺贝尔文学奖,又是一个不认识的外国作家,于此我早已见怪不怪,平时也没有特别关注这个奖项,只是谈到它,想起了一些人而已。
时间实在是无情,距离莫言拿到中国第一个诺贝尔文学奖已经快要过去十年,依稀记得,这些年来似乎每一次诺奖即将公布时,都有广大网友预测村上春树,然而次次落空,他的名字一直都未曾出现,所以有不少网友嘲讽,村上春树是最佳诺奖陪跑者。
不管读者大众对于村上有怎样的期待,至少他们口中所谓的“陪跑多年”,足以证明他作品的影响力。
其实,村上本人是根本不在乎得不得奖这回事儿的。
他在《我的职业是小说家》的第三章专门写了“关于文学奖”的个人观点。
“流芳百世的是作品,而不是奖项。文学奖虽然能让特定的作品风光一时,却不能为它注入生命。”
“对真正的作家来说,还有许多比文学奖更重要的东西。一是自己创造出了有意义的东西,另一个是能正当评价其意义的读者。”
“如今我没有任何像样的头衔,因而无拘无束,无牵无挂。”
不管什么奖项和头衔,可以说它是艰苦卓绝奋斗后应得的荣誉,也可以说它是虚无缥缈容易使人不可一世的名气。
对此,村上犀利的双眼看得很是通透,他之所以一直年复一年笔耕不辍,勤劳地在文字土地上耕耘,绝不是为了拿一个什么奖,所谓名利,不过只是真正有价值的作品额外的附属物。
而且村上也能看见,极负盛名和天下皆知是很危险的,一个人一旦一夜成名,那么他平静的生活势必会收到冲击。
从外部来讲,会有五湖四海的人闻名而来,从此生活便多了无数不必要的事务;从内部来说,人性之中的虚荣心很难抵挡或者说驾驭突如其来的关注,一旦自己经不起诱惑,很快就会心浮气躁,与从前判若两人。
诗人和作家在内的文学家、歌手和演员在内的艺术家,智慧的人一定会对所谓奖项名气谨慎对待,甚至敬而远之。
春秋管仲的《管子·白心》:极负盛名于天下,不若其已也。“名满天下的人,不如早些离位。” 古人所谓功成身退,大致也是由于盛名不可控制的锋芒。
至于村上春树得不得诺贝奖,就留给村门口手捧瓜子聊八卦的妇女去关注啦,我是一点都不关心。
对于一个忠实喜欢他文字的读者,能够拜读更多优秀的作品恐怕更值得期待,另外,如能够从村上本人的生活态度中学到一些精神,获得些许领悟,难道不更有价值吗?
说起村上的作品,现在的我还没有评价的资格,他从三十岁左右正式开始写作,直到现在七十几岁仍未停笔,四十多年的时间里,给这个世界留下了大量的文字,而年纪轻轻的我,只不过欣赏了其中的三四本著作,实在是不够资格评判,只能写一点小小的感受罢了。
就像爱一个人不需要理由,其实喜欢看某些书也不需要。
我喜欢村上春树的文字,如果说非得有个理由,那一定是字里行间给我的直接感知:简单和真实。
村上笔下的文字,不管是小说还是随笔,句子通俗易懂,没有什么特别长的句子,也没有晦涩难懂的词语,小说的故事情节极其自然的展开,随笔中的语气像他面对面坐着和我谈话,因此一捧起他写的书籍,很快就能进入他描绘的深情世界,对生活的入微观察和深刻思考。
我欣赏村上春树对于人生的积极态度,也向往他日复一日的自律生活。
他在随笔中不止一次强调,“无论做什么事儿,一旦去做,我非得全力以赴不可,否则不得安心。”
也说,“人生来如此:喜欢的事儿自然可以坚持下去,不喜欢的事儿怎么也坚持不了。”
以及许多,实实在在接地气的心态。
除此之外,有谁不折服于他大半生跑步和写作,几十年如一日的自律生活?谈及写小说的天赋,村上或许有幸得到了一点上帝的眷顾,然而他的成就,还得主要归功于日复一日的汗水。
要说作品,村上是我见过的最为高产的作家之一,十几部中篇长篇小说,十几部短篇小说集,十几部随笔集和游记,还有几十本翻译的书籍,要知道他可是三十岁才正式开始写作啊,然而留下的文字却比很多写了一辈子的作家还要多。
如此高产的背后,是极其规律的生活,尤其是从不间断的长跑,给了他持续伏案写作的能量。可以说村上写了多少年,就跑了多少年,他说长跑与写小说在很多方面相似,而且肉体和精神是分不开的。
“肉体与精神的力量就像车子的双轮,它们在维持平衡的状态下共同发挥作用,才能产生最正确和最有效的力量。”
这些村上自己通过亲身经历得来的经验,唯有你自己去阅读他的文字才能有所体会。
总而言之,我想说,成就绝非没有理由,有多少所谓的闪光,就有多少昏暗的时刻。
最后,分享村上自己写下的愿望,如果给自己写一个墓志铭,那一定是:
村上春树,作家(兼跑者),1949-20××
他至少写到了最后,也跑到了最后。
公众号:少霞留步