土地之思
在大西北这片热土上，没有蓊蓊郁郁的丛林，四季中似乎每个月都会刮几次大风，飞沙走石，遮天蔽日，从沟壑中狭窄的隘口处挤出来，撞击着每个山峁、山梁。沉寂了上万年的厚重的黄土地，就在这风中沉重地叹息。我在某个狂风怒吼的夜里从睡梦中惊醒，在黑暗中似乎听到清脆的驼铃声在古道上飘荡，来自遥远的中亚的商人噙着烟斗，从最近的那棵歪脖子树下走过；我似乎看到长驱直入下的胡骑扬起手中的弯刀铁马冰河入梦来，马蹄声声，黄沙漫天，戍卒在这片荒凉之地埋骨他乡；我看到我的祖辈开荒平田，赶着古旧的牛车在蜿蜒的山路上唱着浑厚的山歌。
黄土地以其宽厚的胸膛接纳着厚重的历史，繁衍生息的人们。而我，作为这黄土地的女儿，和所有农人一样，感恩着土地的丰厚馈赠，深挚地爱着每一场风，每一道沟，每一棵树。贴近土地的沉思，和这土地一样深刻，寻求价值，深思人生的叩问之旅都从这片土地开始，尽量保持一个自然的敬仰者的虔诚姿态，尽量以一个儿女的身份寻根溯源。像是一个虔诚的的信徒一样，用信仰丈量乡土的价值！像一个躬耕黄土地的农人一样，用锋利的犁耕耘出人生的价值！
(一）槐.精魂
在大西北这片土地上，水分短缺，许多树种都难以存活。看的最多的树就是槐树。
这些槐树是最易落地生根的树种之一。其品种很多，有刺的，无刺的。对槐的钟爱最初源于自家门前的三棵古槐。那树得有上百年的历史，两人环抱的树干笔直地向天空伸出，在十几米的高空分杈，长成巨大的树冠。三棵古槐并排而立，树枝参互。黑色的干枯的树皮有的部分皲裂开来，纹理都看得十分清晰。它们像年迈的老人一样，守护着家园，记录着这片土地上所有兴衰更替。
看这些槐的生长是极为震撼的事。北方的春天，一刻也不安静，风席地而起，片刻间就会飞沙走石。雨季还未到来，饥渴的大地等待得有些不耐烦，暴脾气瞬间就发作了。古槐干瘪的树枝在这些猛烈的风中发出清脆的断裂声。而那些在寒冬中未被西北风裹挟去的果实，此刻变得干而硬，风一吹，像是终于了了牵挂，毅然地投身于大地的怀抱！
五月将至，等到风慢慢变得温柔起来，第一场雨就悠悠然然下起来了。那些积在路面上的尘土，吞噬着每一粒雨珠，渗到大地的躯体中去。睡了一冬的树根，渐渐被这温润唤醒。树枝贪婪地吸收着雨水，在这温和的雨中，它们的细胞被泡胀了，不再干而脆，变得柔而韧，只是还未长出叶子。
桃花开了，杏花开了，梨花也开了。柳树变得风情万种槐树还是不见长叶。它的春天太长了，直直地落在了立夏的脖子上。等到人们注意到槐树长出稀稀落落的叶芽时，夏天燥热的风已经在大西北游荡。这时，槐的生长才真正开始。一夜之间，似乎就可以生长得繁密，而一周之后，整个树冠就像丰茸的发，遮天蔽日般投下厚实的阴凉。嫩嫩的叶儿还很薄，风吹过去，发出轻细的声响。
端午前后，放蜂人就会如约而来。操一口浓重的四川口音，在有槐的地方扎帐篷，置蜂箱。槐花盛开是大西北最大的盛宴。它的花很繁，可以一整棵树都缀满胖嘟嘟的花串子。乳白色的花挤在一起，粗壮的花萼从花瓣中挺立出来，俊俏极了。浓郁的香气混着热气，在所有村子里四处乱撞。
老一点的婆婆自然不会错过这大自然丰厚的馈赠。摘了槐花，上锅一蒸，或下水一焯，再或者掺进饼子里烤出来，甜甜腻腻的味儿，足以让人垂涎。
花期过后，槐树就专心长叶子了。叶子的颜色也变得黑绿，叶片开始变厚。再过些时日，小麦就次第成熟。打麦场上渐渐热闹起来，石碾子在拖拉机后面被拖着转圈，人们就坐在槐树的树荫下，摘下草帽，吃着西瓜，说着今年的收成。槐树厚实的阴凉为劳作的人们献上一份清凉。
秋风渐起。大西北全然一袭盛装，金秋这个词大概就是从大西北得来的吧。所有庄稼都熟了，金灿灿的颜色在碧蓝的天空下流成河，像大地的热情赞歌，有着大西北最原始的粗犷性格。槐树的叶子变黄后漫天飞舞，像一场生命垂老之际的奋力狂欢。人们把它扫来，堆在柴房里，煨炕，烧火。北风卷地白草折之际，农家人把火炕煨得旺旺的，一家人围坐在炕上，老婆婆用古老的纺锤纺着麻线，新媳妇做着一沓鞋垫子，老汉噙着旱烟锅儿，孩子们看着电视里的新奇世界。窗外的雪花簌簌落下，古槐在雪中静默，度过这大西北寒冷而温情的冬天。槐用枯荣更迭诠释了奉献和价值。
（二）味.酝酿
西北产麦，西北人好面食。西北水少，水多钙化物质。聪明的祖先在长期的生产活动中发明了一种美味，既可做面的调味品，也可防钙结石。这种东西就是醋。
制作醋的工艺十分复杂，手艺不好的人做出的醋不但不香，还会味怪，就算是做醋的老手，对温度等条件把握不当的话，一茬醋就毁了。要吃好醋，还得找年长有经验的高手，恰逢他酿出一茬新醋，色正味纯，你就知道什么是真正的味觉盛宴。
姥爷说祖上辈辈酿醋，不卖，就留着自家吃，多余的送些给邻里。但到他这辈，只有大姥爷和三姥爷学会了这本事。后来因为酿醋实在太麻烦，担的风险大，而且市场上卖的醋也渐渐好了，酿醋就越来越成个稀罕事。
大姥爷最后一次酿醋是前年冬天。做一个大木槽，把五谷放在里面，倒上曲子，搅拌。大姥爷做了新的木掀，专门来拌醋料。接着我们家的、三姥爷家的缸都派上了用场。只见大姥爷稳稳当当、神情严肃地将五谷放进半人高的大缸里，封了口，搬进堂屋，按出水眼（缸体侧面靠下部分钻的小孔）的高低位置放好，截了新买的竹子，两头削齐，缠上布头，塞进缸侧下方的小孔里。后来的工序我记不大清楚了，只见大姥爷每天待在堂屋，捣鼓他的醋坛子。
大概过了大半个月，大姥爷说出新醋了。我跑去看，只见一滴一滴色泽浓重的液体从竹管中缓缓向下滴落，滴到下面的缸里，发出清脆的回声，七八个缸都是如此。大姥爷舀了一勺，示意我尝尝。那大概是我吃过的最好的醋了，味不冲，余味绵长，酸味中带有一股浓郁的醋香！
邻里都知道大姥爷家酿了醋，因为好醋和好酒是一样的，不怕味儿出不去。大姥爷也毫不吝惜他一个多月的辛劳，招呼大家到他家里去品醋，临走给各家分一两碗。大家都会爽快地拿去，还碗时或是装上一碗大枣，或是一碗刚杀的猪肉。
酿完醋的五谷仍然保留着很重的醋味。大姥爷把醋糟倒在水泥地上晒，味道钻进鼻子里，很好闻。我问他为什么能酿出这么好的醋，他说：“上好的五谷，上好的曲子，合适的温度，再就是耐心地等待，时间会让五谷的精华最好地释放。”我想象着那些饱满的五谷在潮湿黑暗的环境中慢慢发生变化，各种菌类分解着机体，然后所有忍受的苦，都在新醋出来的那一刻偿还了。这是五谷酿造的价值和精粹！
大姥爷上了年纪，背佝偻着，整天坐不住，柱根拐杖，到打麦场上瞅风有没有掀翻了他家的麦垛顶。他老得酿不动醋了，所幸这门技艺被大舅学去了，也没有失传。大舅也是地道的农民，懂得怎样对待这些农家的珍宝——粮食。在这个家族里，粮食的价值远不是果腹，它是大自然的馈赠，是大西北荒凉的土地上所有美好的代言。大西北的农人虔诚的信仰，自然，他们用勤劳的双手创造价值，让西北的风物价值最大化。醋用醇厚的香味诠释着价值。
（三）人.本色
一声梆子震落了槐树上的雪，场院里五色的彩旗交相辉映，插在土墙上，温老汉和他的戏班子在自搭的简易舞台上表演着秦腔。一把板胡，一把二胡，一对锣儿，一组鼓，再夹杂少许自制的土乐器，就是温老汉的全部家当。戏服是自个儿扯了料子缝的，倒也有模有样。女人们扯开了嗓子吼，一折戏罢，都哈啦啦说笑成一团，不见一丝吃力的样子。
这是农闲时节，乘着年的热火劲，女人们过足了瘾。时不时听着老汉、婆子、女人们哼着秦腔调子，背搭手从村道上悠闲地走过，村里的喇叭播着秦腔，没有人觉得那震耳欲聋的声音烦，因为西北人说话是亮堂堂的，唱戏是响当当的。这是我爷爷说的话。温老汉和爷爷相熟五六十个年头，每年的年关上，爷爷总会帮温老汉置些新家当，给他搭把手。
关于年，是所有农家人的盛宴。请神，唱社戏，每日的早晚祭拜，是万万不可小视的。那座老庙的香火正月里就彻夜相续。神灵寄托着人们对于风调雨顺的祈愿，承载着人们对土地的敬意，不管是老是少，逢庙会必进香火。
我的姥爷在这热闹的当儿，吧嗒嗒咂一锅烟叶，在鞋帮子上使劲一磕，然后把烟锅头装进烟叶袋里，拎在手上，弓着腰去串门。他老是念叨开春了要把土翻了再晒一遍，又规划着地里要种些什么庄稼，去年谁家的麦种好。他是个庄稼人，一辈子和这土地打交道，因而他熟知每一个节气的重要意义。他会虔诚地在第一场春雨下过之后焚一炷香，说这是上天的恩赐。也许是吧。
他固执倔强，他养的牛也一样，怎么调教都不温顺。他今年七十三岁，头发全白，身体幸还硬朗，总也闲不住，抗把锹在这块地里平平地，在那块地里锄锄草。我说您都一把散骨头了，该歇就歇着，他可不服老，总埋怨地荒着可惜了，种些庄稼看老天爷能成多少是多少，总也不会白种的，那土肥着呢。这都一辈子了，他的地似他的命根子一般难以舍下。后来我渐渐明白了，从姥爷眯着眼睛捡掉在地里的麦穗时，从他掬着一把新麦时笑得满脸皱纹的脸时，从他奋力扬起一锹肥料看着它们被分散在地里的动作时，我知道这土地对他来说是多么的重要。他说我的太姥爷，他的父亲，拼了命才得了几分地，现在他有二十几亩地，他咋也要管理好。于是他赶着牛，喊着悠长的调子，在土地上耕耘着，收获着。这更像是一种信仰，祖辈们仍在耕耘他们的土地，也是我的土地。
秦腔在吼，吼出西北粗犷的韵律。再没有任何一种音律能这样淋漓地表露出西北的个性。这便是祖先创造出来的永恒的价值。时过谷雨，爷爷和乡亲们已在土地里耕作了多日，玉米苗已露出了地皮，要蓄势疯长了，麦子已开始拔节，土地的春天又一次开始了！它将孕育出大西北的丰腴机体，贡献它的全部价值。
当我在黄河谷地的城市听着烈风嘶吼时，我想念那个古老的村庄。每次回老家都是短暂的停留，我更像一个过客而不是归人。在高楼林立的西北城市兰州，不会有那样蓝的天空，那样淳朴的农人。而我每次归去，都想永远的留在在那个村子，陪我的老人过些悠闲的日子，再听听峡谷里挤出来的风声，再看看门口那三棵粗壮的槐。
我离去许久了。但我从来都怀念那里。
朦朦胧胧中我看到，槐花已开，赶花的放蜂人要来了。大姥爷的醋缸在角落静立，姥爷的旱烟锅还那样闪着黄铜的光泽。我还看到了深藏于土地深处的精魂。
