写给龙林的一封信——故乡 .枇杷

兄弟：

你在哪儿？是在家乡还是和我一样流落异乡呢？

七月的密雨终于过去了，太阳害羞地躲进了云层，只留下金色的霞衣。空气里四处弥漫着水珠，温度稍稍升高一点儿，就愈发潮湿闷热，风轻轻一吹，水蒸气扑面而来。屋子里的绿萝却毫不在意，它恣意地生长着，修长的枝条从花瓶里争先恐后地倾泻而下，铺满整个地面。

昨天我从老丈人家出来，穿过小区的花园，沿着弯弯曲曲的林荫小道往外走，远远看见一棵大树，高耸挺拔的枝干，碧绿宽大的叶片，蓦然间，唤醒了我遥远的记忆。

这不是枇杷树么？离开家乡十余年了，在这关中平原上遇见故乡的树还是头一次，我恍如在梦中。

三秦大地真是个奇妙的地方，一道秦岭横在中间，南北气候就此各有不同。南边温暖潮湿，气温平稳，北边干燥寒冷，昼夜温差较大。苹果，梨这些水果在这里枝繁叶茂，脆甜可口，在我们那儿却成了长不大的青果，而且苦涩难咽；枇杷这种亚热带植物则恰恰相反，它很难适应这里的水土，人们更是极少种植。在这里生活了这么久，我几乎没见到过枇杷树。

我走过去，仔细地看了看，才发现我错了，这不是枇杷树。枇杷树的叶子没有这么宽，也没有这么绿，开的花也不是大白花，而是小黄花。叶片窄一点儿，又不是很绿，因为要把更多的营养输送给繁茂的花朵和果实，至于花小而非白色，那是一种低调，一种谦卑。

（美图秀秀真是个不错的软件，拍这张照片时里面有一个人，太过于显眼，就用美图秀秀将他P掉了，没想到还可以自动修补人物位置的空缺。你能发现那个人原本在哪里吗？）

我轻轻地抚摸着这棵树，拍拍粗燥的树干，思绪化作一只展翅高翔的鸟儿，它带着我穿过茂密的丛林，飞跃高耸的秦岭，回到了家乡，回到了村里的那棵苍老的枇杷树下。

那真是一棵茂盛的大树。

不知道它长了多少年，只知道父亲小时候也在那棵树上摘过枇杷。我能记事时，它已经将自己粗壮的枝干从路的一边伸到另一边，一条条树枝在路上方搭建成一座郁郁葱葱的楼阁。楼阁里低矮的树干触手可及，每当从下面经过时，我很喜欢双手抓在上面来回荡个秋千，或者一用力，一个翻身从那儿直接爬上去。最上面的枝叶却很高很高，在枇杷成熟的季节，即使身巧如我，攀爬至顶，再拿上一根竹竿也够不到上面的果实。因此，每年的三月份左右下面的果子慢慢被洗劫一空，到了五月份，枝头顶上还挂着嫩黄的果实，馋得我们抓耳搔脑。再往后，六，七月份，天气热了，树下却独有一片阴凉，我和村里的伙伴们三五成群地躲在树下打扑克，捉游戏，或者干脆爬上树，在树杈上睡一觉。

在外游荡许多年，我也曾在集市上买过枇杷，拿回家尝了尝，味道却不是家乡的味道。而今在外越久，越想念家乡的枇杷树，想念家乡的枇杷。

龙林，当你远离家乡时，是否像我一样思念着那里的一草一木呢？望你能来信告诉我。

你的好哥们 教授

2018年7月12