亲爱的安德烈
2022-08-10 本文已影响0人
蒹葭姑娘
36封家书,一对母子的对话,用作者的话说:我们是两代人,中间隔个三十年;我们也是两国人,中间隔个东西文化。
当父母慢慢走向衰老,当子女开始飞向越来越广阔的天空,原本密密牵连的血脉就有可能“像水上浮萍一样各自荡开,从此天涯淡泊”。你看,多少父母和儿女,同处一室却无话可谈。他们深爱彼此却互不认识,他们向往接触却找不到桥梁,渴望表达却没有语言。
文中你来我往的书信,给了我们一个很好的启示:大家都应该尝试做出不同的努力。如果为人子女,我们在不断反抗、质疑父母的同时,是否可以学着重新认识自己的父母,就像重新认识一个新朋友一样,多一点耐心和包容;如果为人父母,先尝试放手,让自己的孩子作为一个独立的“别人”存在,然后才有别的可能。
想起,每次和母亲分别,哪怕只是上个班那样的短暂,她都把我送到门口,然后眼神悠长不断张望。偶尔,下班回到家发现门口站着母亲,也是伸长了脖子迎着,每每我问她怎么知道我回来了,她不是说刚刚从窗台上看到了我的车,就是说她听出了我走路的声音。
所以,作者说,母亲想念成长的孩子,总是单向的。充满青春活力的孩子,奔向他人生的愿景,眼睛热切望着前方,母亲只能在后头张望他越来越小的背影,揣摩,那地平线有多远,有多长,怎么一下子,就看不见了。
行文至此,心里蓦地微酸,眼前好像又浮现出母亲忙忙碌碌的样子。想起两年前记录的文字,与本书与此刻的情绪高度相契——当父母垂垂老矣,当社会把他们远远甩开,当我们跳进色彩斑斓的大海,别忘了,我们身后那抹深情的目光。
【被需要】——2020.05.10
今日母亲节,正好母亲就在身边,那我们就此来随便聊一聊吧。
我的母亲今年五十略余,最喜欢听到的赞美是你看起来只有三十多和今天的菜很好吃(我想我很好地遗传了我妈的这一点,只要别人问及年龄,我的回答永远是18);最操心的事是我和两个弟弟的人生大事和小蔡们的成绩;最常说的话是我很好别担心以及你要多吃点;最开心事就是沾着口水数人民币以及一家人围炉的温馨时刻;最骄傲的事应该就是她常常挂在嘴边的她有四个儿女……
其实说起来,我与母亲真正相处的时间并不算是多的。小学时,迫于生计,母亲远离我们在外地工作;后来上了大学远在内地,一年也只有寒暑假才能偶尔与母亲生活在一起;大学毕业后我又工作在别处,与母亲相处的机会也不多。但奇怪的是,好像越长大,我越依恋母亲,小时候那副你在不在家都没关系的“狼心狗肺”,不知何时慢慢变成了现在的“你在便心安”的孩子气。
母亲常说,我还是孩子。我知道,不管年岁几何,在母亲眼里,我都仍然是小姑娘一只。
于是,母亲在身边的时候,我就成了衣来伸手饭来张口的大懒虫——不是我真的不会做饭不会洗衣,也并非真的是娇滴滴的大小姐不识五谷杂粮,只是我知道,母亲其实有心把我们小时候缺失的那一部分陪伴与烟火,在此时用这样的方式呈现,而我们,看着母亲忙碌的身影,也顿觉生活充满了甜蜜。
——你不知道,每天能在锅碗瓢盆的“叮当哐啷”中醒来,是多么幸福的一件事。
还记得《奇葩说》里有一期的辩题是:到底该不该跟父母报喜不报忧。我忘了最后的胜利方是谁,但傅首尔持正方观点应该报喜不报忧的辩词我至今难忘。她说,小时候父母无奈时,她为自己的无能为力感到难过,如今,她不报忧是她担心她的父母也会因为无法帮上儿女而心生愧疚……
是否,当子女羽翼渐丰越飞越远,渐渐老去的父母除了满满的成就感,多少也会有一些“他不再需要我了”的落寞感,以及“我已经追不上他”的无力感呢?我不知道你的父母有没有,最起码,我从我家这两位身上是看到这种岁月和时代带来的不知措施。我想,他们需要“被需要”。
是的,“被需要”是人性中最基本的精神需求之一。感觉“被需要”的人,对生活会更加认真与热忱——我的母亲,当她陪伴我们的时候,当她在厨房里忙碌的时候,就是她觉得“被需要”的时候。
你觉得,你最被需要的时候,是什么时候呢?
01.所谓父母,就是那不断对着背影既欣喜又悲伤,想追回拥抱又不敢声张的人。
02. 思想需要经验的积累,灵感需要孤独的沉淀,最细致的体验需要最宁静透彻的观照。
03. 你需要的伴侣,最好是那能够和你并肩立在船头,浅斟低唱两岸风光,同时更能在惊涛骇浪中紧紧握住你的手不放的人。换句话说,最好她本身不是你必须应付的惊涛骇浪。
04. 人生中一个决定牵动另一个决定,一个偶然注定另一个偶然,因此偶然从来不是偶然,一条路势必走向下一条路,回不了头。
05. 至于人们的“期待”,那是一种你自己必须学会去“抵御”的东西,因为那个东西是最容易把你绑死的圈套。
06. 我知道他爱我,但是,爱,不等于喜欢,爱,不等于认识。爱,其实是很多不喜欢、不认识、不沟通的借口。因为有爱,所以正常的沟通仿佛可以不必了。
07. 孩子,我要求你读书用功,不是因为我要你跟别人比成绩,而是因为,我希望你将来会拥有选择的权利,选择有意义、有时间的工作,而不是被迫谋生。
08.什么样的工作比较可能给你快乐?第一,给你意义;第二,给你时间。你的工作是你觉得有意义的,你的工作不绑架你使你成为工作的俘虏,容许你去充分体验生活,你就比较可能是快乐的。当你的工作在你心中有意义,你就有成就感。当你的工作给你时间,不剥夺你的生活,你就有尊严。成就感和尊严给你快乐。
09.你最近一次跟朋友坐下来喝一杯很慢、很长的咖啡,而且后面没有行程,是什么时候?
10.一半的人在赞美我的同时,总有另外一半的人在批判我。
11.三十多岁是个尴尬的年龄,好像清晨的三点钟,既太早又太晚,不上不下。
12.我们最终极的负责对象,千山万水走到最后,还是“自己”二字。
13.成年人锁在自己的惯性思维里,又掌握订定游戏规则的权利,所以他太容易自以为是了。
14.这个社会不知为什么对过去充满怀念,对现在又充满幻灭,往未来看去似乎又无法找到到什么新鲜的想象。
15.经验过压迫的人,更认识自由的脆弱,更珍惜自由的难得。