马克·李维的温情世界之《偷影子的人》
摘要: 本文着重从马克·李维的主要作品《偷影子的人》中,展现、挖掘、探讨他所营造出的温情治愈世界中不可缺少的情感元素,并以《胡萝卜须》为例,思索儿童文学的重要意义。从小说中的几个重要的线索出发:温柔的情话、影子的孤独、抛下童年、可贵的母爱这四个方面,发现在这个光怪陆离的现实世界中,值得我们学习的、穿着柔软又坚固铠甲的强大内心,克服城市中的孤独,找寻身边的温情。
关键词:温情;治愈;童心;《偷影子的人》;
正文: 马克·李维,法国著名作家,主要作品有 《偷影子的人》《如果一切重来》《伊斯坦布尔的假期》《生命里最美好的春天》《第一日》等。在他的作品中,有或幽默、或奇特,亦或悲伤的笔调,却无一例外充斥着淡淡地温情。
马克·李维有着对微妙情感的敏锐察觉,对弱者勇者的真切同情,对城市中一点一滴的孤独感的强烈捕捉力。凭此,他才能用普世的人文关怀,用带着点忘记忧愁的童心、直面惨淡的坦然,书写即使在忧伤中,仍能用自己的力量创造愉悦快乐的一段段感人心弦的文字。马克·李维笔下的人物,也如同他本人对待外界世界的期望和温存一般,单纯善良而又勇敢地抵抗不正义的压迫,为了更美好的生活而努力 。
马克·李维每年出书皆引起法国书市旋风,每本小说都荣获当年销售排行榜冠军,连续12年引领法国文坛阅读风潮,荣获“法国年度最畅销小说家”头衔,是全世界拥有最多读者的法国作家。其作品《偷影子的人》更是在中国广为流传。[1]
正如马克·李维所说的
“在我给我儿子写的书里,我不会给他讲一些大道理,而让他成为一个他想成为的人,有希望、有欲望去为世界创造价值和一些人文情怀的东西。”
他所写的作品能让每一个认真阅读的读者深受震动,明明是如此温柔平缓,如同河水穿流而过心灵的土地,却有让荒野生长草木的坚韧力量,给每一个受到打击的种子破土而生的勇气,让身处苟且的人们看到一丝温暖的光源,在繁杂城市中穿行,仍能保持带有善意微笑的脸庞。
儿童文学
马克·李维的几部重要小说,都是以未成年的孩子作为主人公,如《偷影子的人》《生命中最美好的春天》,从孩子的角度展现童真的世界。这样的构思实际上并不算太过新奇巧妙,“小孩子”的角色定位也频繁出现于童话作家的小说中,只因为“孩子”身上包含了太多可供探讨的人类关注点:
首先,孩子们是天真、浪漫、无忧无虑的群体,在时间的过滤下逐渐成为成熟、现实甚至冷酷的大人,强烈的反差和对比,引发人们对童年的缅怀以及对成人世界规则的反思;
其次,孩子们是萌发灵感、想象、创新的主体,充盈的幻想和新意为童话故事或奇异能力提供肥沃的土壤,开启作者新的思路构思,丰富文学创作的题材;
最后,也是最为沉重的,孩子是弱势群体,他们是脆弱的、无助的、不堪一击的,更容易受到外界的侵害、打压,由此更加凸显了原生家庭、教育环境的重要性,具有更强的社会意义。
就如法国小说《胡萝卜须》中的脸上长满雀斑的小男孩一般,本该善良纯真的年纪,却在母亲的偏见和哥哥姐姐的欺压下敏感、残忍、嗜血,小说中有这样一段行为描述:
“他抓住了它,玩弄了半天之后,想弄死它。他把它巧妙地扔到空中,希望它能掉在石头上摔死,来来回回扔了好几次。”
“胡萝卜须几乎要被气疯了,他拼命地拍打着鼹鼠。可他越用力,鼹鼠就越不像要死的样子”。
音乐作品《胡萝卜须》中有这样一句歌词:
“胡萝卜须不够残忍/颤抖了手/热泪也落下/他可以逃开吗/进退在哪儿/他从未有过家。”
这样的心理压力如此沉重令人心悸,而仅仅只有12岁的他却单纯地对自己心理变化毫无察觉。他在还没有完善自己的是非分辨能力之前,就已经处在无路可退的境地,没有自己的“家”,引发人们严肃又沉重的思考。
然而马克·李维的作品中与胡萝卜须不同,他更多地描绘温情,传递这个世界中存在的美好、温暖、希望的一面,提醒人们即使在艰苦烦恼的凡世中生存,也仍然还有很多值得我们为生活鼓舞的信仰。
《偷影子的人》叙述的是一个胆怯、弱小的小男孩,却具有奇异的“偷影子”的功能,他能在光照下当两个人的影子重叠时,互换影子的位置,倾听他人影子的心声。
这样的叙述角度很简洁,“影子”的概念实际上也就是来自内心深处的声音,作者只是通过一个小男孩的能力去探析不同人物内心的烦恼和不为人知的秘密。这不免让未阅读的读者,亦或者是某些自诩见解丰富的“成年人”轻视。
寥寥几句的内容简介确实不够引人入胜吸引眼球,但实际上,马克·李维的作品中最重要的,不是情节上的短暂情感冲击,而是在缓慢叙述的文字底下的那长久、微妙、触动的语言力量。
温柔的情话
《偷影子的人》最让广大读者心动的,是不经意间微弱而又强烈地冲击心田的那些情话:
“克蕾儿,你要知道,对我来说,你是全世界最美丽的女孩,是那种可以用嘶哑叫声擦去天空的阴暗,有着大提琴般音色的女孩。你要知道,全世界没有一个女孩可以像你一样让风筝快速旋转。”
“这些话,我只敢悄悄在你背后喃喃地说,不敢让你听到。一面对你,我就成了哑巴。”
那种真切的、不娇柔、不造作的语言简简单单地穿梭于整部作品中,如“夏日的暖风”:不是夏日冰凉的清爽快感,也不是冬日暖阳的那点吝啬照耀,而是就算是在夏天,也能让感官摆脱燥热的侵袭,想象得到和熙的温情脉脉的风。
“你偷去了我的影子,不论你在哪里,我都会一直想着你。”有些情感是简单的,明了的,哪有那么多复杂的包装,哪有那么多试探和猜测。我或许不知道我爱不爱你,但我知道我想你。
作品中有一些值得思考的点:比如男孩不久就忘了曾有一个女孩,在他的生命中闪耀地出现过。那么男孩偷走的女孩子的影子,没来得及交换回去的影子,是不是被他有选择地丢弃了?
生命中最重要的,是荼蘼般存在过一瞬后消失,还是陪伴过留下生活的痕迹?
那个被他遗忘的女孩,又有什么力量,让他数年之后想去追回?
或许正应了其中的一句话:“一段美丽邂逅,有时是时间问题,两个人得在对的时间遇到对方。”
影子的孤独
影子曾在无人的阁楼上,悄悄对男孩说:
“为每一个你所偷来的影子找到点亮生命的小小光芒,为他们找回隐匿的记忆拼图,这便是我们对你的全部请托。”
每个人心中都有隐藏的小秘密,除了难以说出口的心事,还有那些成长过程中留下的深深浅浅的伤。而要能察觉并体谅每个人心中的伤痕,则需要更多的善良和怜悯。而在快速奔走中庸碌的人群,谁能不再冷漠地停下来,关怀被遗忘的那些人?
马克·李维在《偷影子的人》中以第一人称叙述,却从未提及男孩的名字。就是这样一个不知道名字的男孩,在每个读者心里留下属于自己的痕迹。他在采访中回答:“我认为充满画面感的情节,对我来说是一个小说家受到最好的礼赞。仅仅通过文字我可以发出一些声音,创造一些画面、颜色,闻到一些气味。”[2]
一千个读者一千个哈姆雷特,这在马克·李维的作品中得到淋漓尽致的体现,每个读者以自己的人生经历、生活阅历、情感体验去创造一个个丰富鲜活的生命,近距离地与内心深处的自己对话,发现一直默默藏在自己身后的影子。
这样的我们,在明媚阳光照耀下依然能分享欢乐,即使是一个人走在深夜的灯光下,也不会感到寂寞害怕。
“有时候一部小说往往起源于一个字,这里就是‘隐身不可见’成了我小说的主题,这种隐身不可见讲述了现代城市人的那种孤独。如果这一切是真实的来源,虽然乍一看是奇幻的小说,但是实际上讲的是城市的孤独感。”[2]
城市的孤独感是那么隐晦地藏在大街小巷的各个角落,不可逃避。
顺应人群潮流的有被时代赶超的孤独,不愿跟随群众的也有特立独行的孤独。但这些孤独感,不都是人们加之于自身的吗?群居属性之外的我们,还有自己可以陪伴自己。
抛下童年
毕业那年,作者对童年的丢弃具有仪式感,也就是在踏上求学火车的那一刻,他成为了一个不再胆小,却仍然善于思考,性格中带点悲伤的温凉少年。他所渐渐褪去的是天真的幻想和无虑的遐思:
“我抛下童年,将它扔在学校操场的七叶树后,遗忘在成长的小城中。”
“我把童年留在回家的路上,在那里,秋雨曾沿着我的肩膀流下。”
“我也把童年埋进阁楼里,在那里,我曾一边看着爸妈相爱的照片,一边和影子说话。”
“我把童年扬弃在火车站的月台上。我看到妈妈哭泣,这一次,她没再试图别过脸去。”
作者语言风格的转变突出而又自然,他的成长是那么显而易见,从胆小、内向,变得成熟、独当一面,但他唯一没变的,是善良和同情心,还有像天才或是傻瓜般的奇思异想。
但也正因为成长,他才忘了克蕾儿,忘了那个用风筝写下“我想你”的人,那个出现在他童年生命中的女孩,也随风,扬弃在度假的海滩上。有所拾起,就有所丢失,这也是成年人,在回想往事时,存有的那点怅然若失。
可贵的母爱
小男孩自小与母亲生活,缺失父爱的他虽孤独却健康地度过一整个童年,成功地避免了悲观和戾气,这与母亲的童趣、理解和爱护是分不开的。他一直有母亲的陪伴,母亲也从未否定他的天真。
在他怀念母亲的夜晚,他也会想起,“随着时间流逝,有时事情自会迎刃而解。也许再过一阵子,妈妈就会再到房间来跟我道晚安,就像从前一样。这一夜,就连挂在半敞窗户上的窗帘也纹丝不动,万物皆惧,不敢惊扰笼罩房子的整片寂静,连藏身在帷幔褶皱里的影子也不敢妄动。”
孩子只要能尽可能地顺着天性成长,不被残酷地打压,不让梦碎落一地,那么他飞翔的翅膀就不会被生硬地折断。在他抛下童年的那一刻,
“我不再是那个她需要全力保护的孩子,她再也不必藏起泪水,藏起她从未远离的悲伤。”
“她添了皱纹,但眼中闪耀着永不老去的温柔。”
温柔的母亲即使离开了这个世界,也带着微笑,给少年最温暖的鼓励。
参考文献:
[1]百度百科:马克·李维作品《偷影子的人》;
[2]《马克·李维:当我不是一个天才的时候》山东商报,记者:张晓媛;