双癌人生 第十章 确诊
星期一总算是来了,经过一番内心的挣扎,在我的一再劝说下,他通知了父母。我可以陪他看病,陪他共患难,可他更是父母独一无二的心肝儿,我怕一些事情我自己擅做决定不好。星期日晚上,公婆驾临,跟想象的一样,痛哭加叹息。他们反复问我们原因,其实我也想知道是为什么,没人能给我答案。
周一早晨,我们早早来到医院,等朋友过来。天空蓝蓝的,感觉很高,有点儿好似家乡秋天的感觉,不过没有家里早秋的凉意,还是夏天的热,这里的夏天还没有结束。星期一的医院,看起来异常忙碌,人很多,个个形色匆匆。朋友领我们去见了专家,他看了几眼JD一院的化验单和B超单,询问了一下病情,专家比较肯定的说,血象变化是淋巴瘤来的,他说带你们去淋巴瘤中心。
到了淋巴瘤中心,见了中心主任,熟悉了主治医生,给我们安排了床位。主治医生L是个说话轻柔、平和的女医生,年龄不大,一脸自信,给了我信心。她给爱人快速取了耳血,到显微镜下看了几分钟,又询问了病史,她很肯定的说,应该是滤泡,惰性的,问题不大,安心治疗,回去收拾一下,你先住下,下一步我们要抽血,做活检。安顿好后,就让公婆回去了,他们在这儿基本帮不上大忙,情绪还异常的焦虑,还要问一些我回答不了的问题,他们了解了基本情况就好,剩下还是需要我和爱人去独立面对。
我们先后做了骨穿,petct,抽了好多血,CT等等,卡里的钱不断减少,手机里的检查报告不断增多。我们开始学着看报告单,看免疫组化,开始真正去了解这个疾病,综合来看基本可以判定,应该就是滤泡淋巴瘤。这里的医生永远很忙,我们在走廊等待了好久,好多次,断断续续把我们的一些疑问问清楚了。
1.淋巴瘤分类:分霍奇金和非霍奇金两种,非霍奇金淋巴瘤下面又分侵袭性和惰性,具体来讲非霍奇金淋巴瘤有上百种亚型。中国非霍奇金淋巴瘤中侵袭性强的弥漫大B淋巴瘤高发,且多见于年轻人,惰性淋巴瘤多见于老人。知道这些信息后,我还调侃爱人,“你看看你平时就懒,得个病癌细胞也懒!”他用眼睛白我好几眼。哈哈
2.滤泡淋巴瘤的转归:滤泡淋巴瘤目前无法治愈,但是因为是惰性,进展慢可以通过药物维持生命。
3.生存期:官方说法中位生存期是十年,但是生活二十年,甚至更久的人大有人在。后来随着对疾病的了解,美罗华时代(一种针对B细胞淋巴瘤CD20靶点的有效靶向药物,他的出现让淋巴瘤的病人生存期明显变长)有医生认为中位生存期还没有出。据说中位十年的数据是二十年前的,意思就是说换美罗华这个药后,好多人没有离开。不管怎么样,我喜欢后一种说法。
4.治疗:淋巴瘤是对化疗最敏感的一种癌症,我们要有足够的信心去战胜他。治疗方法很简单,就是输液化疗。
5.病情:由于是惰性,隐蔽性强,我们发现确诊较晚,分期是四期,不过淋巴瘤分期对愈后影响不大。在医院我还遇到好多确诊淋巴瘤走了弯路的人们。其中一个老大爷是原发眼部的非霍奇金淋巴瘤,具体分型我忘记了,当时以为是纯粹的眼部病变,将一个眼球摘除了,摘除后进一步活检确诊是淋巴瘤。如果早点儿通过别的手段确诊是淋巴瘤,他的眼球可以保住。
继续说他的情况。经petct显示活性最大的淋巴结,位于他的颈部和腹股沟。最后选择取位于颈部淋巴结做活检。看着他换上病号服,走进手术室,内心百感交集。我始终觉得一切就是一场梦,总梦想着芝麻开门、梦醒之后,老天能还给我一个健康的他。不知道什么时候起,我不会痛哭了,总是一个人默默的掉几滴眼泪,好多情绪聚集在胸口,苦闷、难受、憋屈的要命,有时候很想释放一下,但是哭不出来。理智总是提醒我,哭不解决问题,得勇敢面对。我好想变成个娇小的女孩,躲到角落里,躲到一个安全的地方,等这一切都过去,去见那个健康的他。
双癌人生 第十章 确诊活检手术后,等待免疫组化结果需要一周时间,至此治疗前所需的检查都做完了。活检手术是在综合病区做的,那里住院环境较差,连续在医院的煎熬,让我体力有点儿透支,在保证他可以自理的情况下,我自己上外面找了个地方住。深夜独自一人返回住处的过程中,我自己想了很多,我不断的鼓励自己,哭了就擦干眼泪,累了就休息休息,告诉自己,一切都会好的,强烈的心理暗示告诉我,无论结局如何,我必须独立坚强的面对接下来的生活。回到住处,我没有预想中的失眠,一会儿就昏昏沉沉的睡着了。
活检手术第三天就让我们出院了,回去等待结果,等待治疗方案。又是等待,我俩当时最怕等待,觉得时间好像是凝固的,前途的未知,让我们备受煎熬。接下来,等待的一周怎么办?继续玩儿吧,要不也是无聊,带着脖子上的纱布玩儿。
那时晚上睡不着,我常常翻看结婚时候的照片,一切好像是昨天。回忆总是美好的,我心里明白结婚十年来,他给我的爱足可以支撑我,坚强的走好接下来的路。下面的一周我还有好多事情要做,为了方便他以后休息、补充营养,我要去找房子,我不得不面对来天津后的第三次搬家。
双癌人生 第十章 确诊