青枝绿叶的季节

童年的记忆始于老城区树影斑驳的小巷，灰黑色的墙垣迸发着绿苔，横流的污水带走这路上时间的纹路。

三十年前，我的母亲曾在这里骑着老式的自行车，留着那个年代特有的叛逆，追逐着泛黄记忆里的青春。她穿着哥哥穿过的男式衬衫，帆布包里背着不及格的试卷与未完成的篇章，她牵着她的小伙伴们走街串巷，爬入别人家的菜园喂养流浪猫，回家帮着家里打酱油，倒垃圾。她或许有着，不，她一一定有着这个年纪敏感的思愁，她感伤树梢鸡蛋花的飘落，望着淋漓在窗边的雨水发愁。她心里一定装着某一个遥远的身影，卡通图案的小本子里记载着每一寸风的味道，每一滴时光的酸痛。她会躲在被窝里偷偷哭泣，将所有委屈，不甘与柔软藏匿在傲娇的面孔之下。那时的墙还是花白的，路还是平坦的，门前的树却早已撑天，这枝叶轻柔，干练，坚韧中略带羞涩。那是我的母亲，那是她青枝绿叶的季节。

多少年后，老式自行车的轮框变成了光亮的汽车轮胎。母亲换下哥哥的旧衬衫穿上了时尚的裙子，又换成工作服，孕妇装。。她与父亲结识，结婚生子，一切的一切，就在这斑驳的路上有条不紊地进行，在青枝绿叶的树下流淌。

三十多年后，另一个躁动的少年走过了同一斑树影。他与兄弟走街串巷，爬上围栏走入庭院用水弹枪互相射击，他翻过老人活动中心，占领了一张又一张桌球台。他偷偷躲进网吧打游戏，爬到假山上耀武扬威。黑色的运动背包里，装载着满腔的轻狂与未完成的篇章。黝黑狂妄的脸上，冲斥着梦与远方。如同他母亲一般，他知晓每一寸风的诗意，他认定秋叶之后，蕴藏着低回与爱。七月的烟雨迷蒙，是在哭诉离人的愁思。他会因时间的流逝而疼痛，他的心里也装着一个人，一首诗。而那门前的老树，却愈发青葱，那是属于我的青枝绿叶的季节。

而我的母亲呢？她从一个女孩成为了一位母亲。太多的流年冲斥了她的人生，以至于她已经不再为任何故事伤感。她成熟而理性，勤劳而精明。下雨的时候，那淋漓的雨痕，不是河流，不是眼泪，不是诗，而是提醒她，叮嘱儿子出门要带伞。

我曾问：“妈，那棵树真翠绿，应该刚栽下没多久吧？”

“不，我像你那么大的时候，它已经在那儿了。它很老了。”

青枝绿叶的季节呵，可曾在，又可曾不在？

（潘逸伦，高一期中考的命题作文）