包罗万象的书包

每个周五学校的第三方都会到各个班级去检查，小张怕惹出麻烦，所以放学时把课本、练习册、卷纸统统都塞进了书包里。书包被撑得鼓鼓的，像是里面塞了床厚棉被。

他刚一下校车，我心疼他背包辛苦，就接了过来。刚一到手就察觉到分量至少有三十多斤，往身后一甩我差点仰倒过去。小张见状又默默地把书包接了过去，我跟在他身后帮他托着书包底，手腕子都酸了。

到家后，他开始整理书包，把书包底朝上往外倒里面的物品。由于物品太多，造成书包口严重堵塞，抖了好几下才倾泻而出，瞬间铺平了一大块地板，像是在客厅里开了一个小型的废品回收站。

书本在如此的蹂躏下都遭受了不同程度的伤害。卷纸因为“身体”单薄，伤势最为严重，每一张都像是保存不当，遭到虫吃鼠咬的古董字画。

小张整理不过来了，便央求我帮他。刚开始我还有点生气，觉得这孩子怎么这样邋遢。后来又开始心疼他了，这么多科目分门别类地整理，实在也是一项大工程，就这一会儿我的腰都累酸了，何况他每天都要做这么多科目的卷纸，这种状况也是情有可原的。

书包里除了这些以外还有水壶、手提袋、剪刀、口罩、创可贴等等，居然还翻出了一袋没开封的烤鱼片，都把我气笑了。我揶揄小张说：你咋没把你同桌装书包里呢？

小张噗嗤一声笑了，但他也不会改正这个毛病。我清楚下周依然会重复这个过程。