超短故事丨个

“先撇，后捺，最后是一竖……”

他用力地在纸上写下一字，笔尖穿透划破的纸张，留下一笔红色的空洞。

那一划很长，像蜿蜒的伤疤，毫无美感。

“先撇，后捺，最后是一竖……”

他反复叨念着，趴在地上重复默写。

红色的墨汁，慢慢渗入了灰白的水泥地。

可是，第一个，错了。

第二个，错了。

第三个，还是错了。

是了，那个人根本就没有说错。

笨就是笨，这么简单的字，怎么学都写不好，不是写歪了，就是笔顺写错了。

不管是手把手地教，还是用惩戒手段，他都始终写不对。

也是，烂泥，怎么可能扶上墙呢？

事实，分明不容许人辩驳的。

手在颤，嘴在抖。

“先撇，后捺，最后是一竖，一竖……”

笔尖已经磨没了，墨水也早就干了。

只有他还跟个傻子一样，蜷缩在地写个不停。

就连身上开裂得发麻的伤口，也完全感觉不到疼痛。

也许是因为夕阳西下，阳光不再毒辣了吧。

前方桦树投射而下的倒影，笔直地插入他的身体。

他终于有了一个完美的字。

可惜，笔顺依然是错的。