写给父亲的散文诗
那是我收到大学录取通知书的暑假,学费要通过工行转账才能交,可我们家所在的镇上只有农村信用社和邮政局,并没有银行,要到相距十公里的隔壁镇才有一个工商银行。
夏日炎炎,爸爸骑摩托车搭我去了隔壁镇,我们并没有先去银行,而是先去了粮所办事,做了一单生意,才到银行去交了学费。
爸爸在粮所的粮仓干活,我就在阴凉的地方坐着等他。那一包一包的稻谷,每一包都有一百五十斤重,他拎起麻袋就往仓库里面倒谷。我远远看着爸爸的一举一动,他手臂的肌肉线条是那么优美,那一背的汗水闪着父爱的光辉。
爸爸永远是那么地勤劳,不怕苦,不怕累。每到收割季节便下乡去,挨家挨户的代收稻谷,无论刮风,还是下雨,都不曾阻挡他的脚步。
爸爸做事勤恳,人又老实,所以口碑很好,很多农户都愿意跟我爸打交代,中午忙得太晚了,还会留我爸吃饭。时候到了没见到我爸,还会特地留着自家盈余的稻谷,等着我爸上门去收。
最近我喜欢听《父亲写的散文诗》,虽然我的父亲没为我们写过什么,但是他用行动告诉了我们他那深沉的爱意。
都说女儿是父亲上辈子的情人,我的父亲大概是上辈子太受女孩子欢迎,所以今生才会有我们姐妹几个情人。
爸爸当过兵,是个退伍军人,他做事自带军人风格,干净利落,从不拖泥带水。他不吸烟,也不喝酒,自制力很好。正因为我是从无烟环境长大的,所以我的择偶标准之一是不吸烟。
他偶尔会在心情好的时候用他的胡须刮我们的小脸,逗我们玩。我有时喜欢扮鬼脸,还爱笑,他就会学我,把我逗得合不拢嘴。
爸爸在我眼中是万能的,修得了机器,治得了电路,还会用缝纫机帮我们缝衣服。
在我很小的时候,我就知道他的胃不好,经常胃酸胃痛,所以吃东西也比较注意。我知道他这病是累出来的,可他却从未停下过拼搏,只为和妈妈一起撑起我们这个家。
不知道从什么时候开始,爸爸头上的白头发越来越多了,发量却越来越少了。他脸上的皱纹也越来越深了,妈妈偶尔调侃他说他的皱纹都能夹死苍蝇了,他都只是笑笑。我喜欢他的笑容,他那一口可以做广告的整齐牙齿,在我的眼里闪闪发光。我的笑容那么好,也是随了他。当然,我的大酒窝是随了我妈。
有一次,我拿着爸妈的合照问同事:“你觉得我像我爸还是我妈?”她说:“都像,因为你爸妈长得很像。”父母亲确实长得像,他们虽爱斗嘴,但都深爱着对方,夫妻脸就是共同生活几十年的产物。
当从前那个满头浓密黑发的帅小伙变成了如今白发苍苍的老头子,我突然觉得自己好无力,我什么都不能为他做,无法完成他目前的期许。我只能尽力做到对他,对我妈,都好一些。
我不知他在我姐出嫁那天有没有哭,我只知道妈妈肯定是眼泪干了又流,流了又干。大抵爸爸是把眼泪放在心里流的那种人,突然想说声对不起,还要让你们担心我的终生大事。但请原谅我,我不会轻易妥协,我要你们相信,无论怎样,我都能过得好。也请相信,我会找到属于自己的幸福的。
最后,借用龙应台《目送》一书里最扎心的一句话来做结尾:
我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。