过年的味道
文/半夏
小时候，总是盼着过年。人到中年，却有点儿怕过年了。回忆刚刚过去的年，没有惊喜，也没有意外，更多的是无聊。中年人过年，到底是什么味道？你品，你细品……
过年的味道，是记忆中的甜
“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年……”，在欢快的童谣声中，在小孩子的追跑打闹中，年，就来了。
我们小时候过年，对于小孩子来说，是解解馋，是穿新衣衫，还是那三角两角的压岁钱。
这就是一个小孩过年所有的快乐，也是最大的幸福！
印象中，家家户户的年三十，都要吃烩菜，猪肉炖粉条，再加上白菜、海带，吃起来那个香啊！
我一直怀念那种菜香，那种香味儿，这些年再也没有吃到过，别说是牛肉、驴肉、羊肉，哪怕是海参鲍鱼，都比不了！
不管平时日子多难，过年的时候，娘都会给家里的孩子们置办一身新衣裳。小碎花上衣，黑色或者茶色的裤子，早早就已经准备好，但一定是留到过年才舍得穿。大年三十晚上，哪怕是玩儿到半夜回家，也一定要把新衣服从柜子里拿出来，叠放整齐，轻轻放到枕头边。第二天起五更，一睁开眼，就是穿新衣服，然后跑到前后左右的邻居家炫耀一番，享受着大人的夸赞，小孩子的艳羡。
小时候，家里穷，小孩子平时哪有什么零花钱？过年的时候，家里的长辈，还有串亲戚的时候，会给上几角压岁钱。攒起来，放到安全的地方，就可以慢慢省着花。
可如今呢？小孩子也不那么盼望过年了，只要一部手机在手，什么春晚？什么拜年？哪怕是好吃的，哪怕是压岁钱，都提不起劲。
小时候的年，现在想起来，也很甜。
过年的味道，是回味中的酸
过年，小孩子只负责疯玩儿，一直忙个不停的是爹娘。
不管是杀鸡，还是煮肉，不管是炸油馍，还是蒸馒头，两个人总是配合默契，一个眼神，一个动作，都能立即明白对方的意思。
曾记得，每到过年的前几天，爹和娘总是一边忙着手里的活儿，一边随意聊着，不具体是什么话题，不光聊怎么做好吃的，还聊家长里短，聊河南豫剧，聊收成天气……
忙碌的爹娘，又红又旺的木柴火，还有锅里飘出的肉香……想着，想着，鼻子一酸，眼眶里居然溢出泪滴！
我的爹和娘，还没来得及享受儿女带给他们的幸福和甜蜜，先是各种病痛，后来，实在熬住不住，就早早驾鹤西去。
他们俩，都没有活到七十岁。
每逢佳节倍思亲，每到过年的时候，看着人家有爹娘给做好吃的，看着人家大年初二回娘家串亲戚，除了羡慕，我心里都会酸酸的，觉得自己无家可归，没地方可去。
父母在，家在。
父母不在，家在哪里？
心里，一声叹息！
父母在，盼过年。
父母不在，怕过年。
人到中年，只能在酸涩中怀念父母健在的年！
过年的味道，是思念中的苦
孩子越大，离我们越远。
孩子小的时候，可以天天在一起。上了初中，回家的日子，就只有周末；孩子上了高中，一个月才回家一次；等孩子上了大学，回家，就只是寒暑假了；如今，孩子参加工作，回家的时间，基本上只剩下过年了。
之前过年，我们仨都会在一起。
年前，儿子毕业，在苏州一家公司找到工作。临近年关，由于疫情，国家和政府发出号召——就地过年。虽然，儿子很想回来，我也很想让儿子回来，可是，考虑到坐车不安全，还是决定让儿子一个人留在苏州过年。
正所谓“儿行千里母担忧”，儿子在千里之外，第一次一个人过年，没有家人在身边，会不会想家？会不会觉得孤单？
二十岁，早已经成年，但在父母的眼里，永远是个孩子，有担心，有牵挂，有思念！
大年三十中午，在老家，我做了几个菜，跟老人，还有三弟一家四口一起吃饭。和儿子视频，聊着聊着，我的眼泪差点掉下来。
儿子大年三十的午餐，只是一桶泡面。
其实，我倒是希望儿子吃点儿苦，好好历练历练。总是生活在父母的羽翼下，什么时候都无法像雄鹰飞上蓝天。特别是男孩子，就应该能走多远，就走多远！
但是，思念，在心田上，就像夏天的草，疯长……
涩涩的味道，在心底蔓延！
过年的味道，是K歌时的辣
现在过年，年味儿越来越淡。在老家虽然时间不长，也是觉得无聊。后来，总算找到了感觉有意思的事情——那就是去好朋友家里唱歌，沧桑的心境，平淡的生活，顿时变得火辣起来。
德才家有一个大音箱，也有话筒，唱的时候，需要连接手机，打开手机上的“酷我K歌”，没事儿的时候，吼几嗓子还是可以的。别管在不在调上，别管忘不忘词儿，有时候，唱的不是歌儿，是一份心情，是一种对生活的态度。
电视里，手机里，不缺专业的歌手，但我们吼出来的，就是对生活的热爱，还有谈得来的几个人凑在一起的随意和喜悦。
德才最爱唱的是《红尘情歌》，还有一首《想念妈妈》。特别是《想念妈妈》这首歌，他是用心用情在唱，听起来很能触动心灵深处的那块柔软。
大敏，也喜欢唱，无论是经典老歌，还是河南豫剧，都能唱上几段儿。她说，平日里，一边忙手里的活儿，一边哼唱，就是唱着玩儿而已。在忙碌琐碎中，还能用歌声点缀生活，这就是阳光明媚的心境，这就是生活的惬意快乐。
其实，我也属于人来疯。喜欢唱，只是，很多时候，不是忘词儿，就是跑调儿，不过，还好，跑调儿没跑太远，顶多跑到姥姥家，几里地的事儿，没有十万八千里。平时哼唱，自我感觉还可以。但是，一拿起话筒，特别是第一句，起调儿不是高就是低，也就是找不着调儿。练唱了几次之后，慢慢有了点儿感觉，《倒霉大叔的婚事》中魏淑兰的“紧走慢走四里半”那一段，还有《前门情思大碗茶》、《女驸马》中“为救李郎离家园”，有时候也能唱出点味道来。
一帮70后，平日里都是上有老下有小，趁过年的时候，聚在一起，放松一下，吼一阵子，不用考虑唱得好不好，不用介意有没有人笑话，随心，随性，足够了。
酸甜苦辣，不仅是过年的味道，也是生活的味道。
人到中年，过年的味道，生活的味道，慢慢品……
