我参加的第一场葬礼
1
2014年8月17日16点51分，我看见屏幕上的那条折线趋于水平。护士拔下呼吸机，我用手盖住你闭上的眼睛，旁人提醒，不要让眼泪滴到你身上，那样不好。还好还好，你走得平静，没有口吐污物，没有肚胀如鼓，而是真的像一句文学描述那样，“不会再醒的睡着了”。
不一会儿，两个事先约好的殡仪馆的男人带着担架小跑进病房，我脱下捂热的男式外套交给他们，退后几步，看他们带着程序化的利落为你洁面更衣。穿上运动套装和球鞋的你显得很精神，仿佛一睁开眼就能走去操场上课，可惜刚刚在接近平日放学时间的16点51分，你对自己宣布了下课。
2、
在病房陪伴一下午的亲友们现在在门口排成两列，留出一条通道，担架从中穿过，去了电梯。没有人要我跟着担架走，我就留在了病房。房间里那么多杂物，我一时间有些无措。表伯指挥道：“来，你爸用过的东西都放到这个袋子里，我待会拿去烧掉！”我想留点什么，但表伯的态度很坚决，或许是为了避免睹物思人或是出于某种迷信吧。
当我把剩余东西运回家的同时，叔伯们已经很有效率的布置好了灵堂。等我赶到，他们指着盖着红布的冰柜说，妆化得很好很自然，明天看看吧。又递给我纸钱和棉线说，烧到脚尾盆里，烧出来的灰烬是给你爸包枕头用的。
我照做，可害怕烫手，总是离火远远的就把纸钱丢进去，你要是看到，一定又笑我读书人手笨。有经验的亲人来帮忙烧，与他们沉着巧妙的动作相比，我胆怯丢纸钱的姿势简直不敬，我有些懊恼，但没有办法做得更好。
火化定在第二天，因此这便是名义上我陪你的最后一晚了。灵堂是一间带窗小屋，墙面的上半部分染着经年累月烟熏的印迹，下半部分贴了一圈发黄的瓷砖。你躺在低声轰鸣的冰柜里，冰柜尾部一张四脚桌案上摆着烟酒和几碟水果，有你爱吃的桂圆，桌下一盏长明灯静立，脚尾盆此刻也熄了方才张牙舞爪吞纸钱的火焰。
灯与盆之间的小铁皮桶用来插蜡烛和香，我总在蜡烛还剩几厘米的时候换上新的，怕自己一个瞌睡会让光明中断，那按老一辈的说法，“总归是不太吉利的”。
3、
挨到天亮，表伯来接班，我去校稿。写书法的师傅总是从镜片上方看人、问询，然后眼珠下扫，透过镜片看纸、写字，这样他的头不用摆动，愈显姿态凝重。确认过死亡时间和原因后，讣告很快写好；关于挽联，他按旧时行文规矩提了很多意见，我一时想不到怎么修改，便去求助叔伯。
他们正在布置仪式厅，最早一批花圈——你的球友们送的——已经到了，这12个名字被交给写书法的师傅，如同随后到来所有亲友的名字一样，要分别写在小纸条并粘贴在花圈上。正中间的花圈最大，署我的名，上方电子屏里，是你未受疾病困扰也不会老去的脸。
这张蓝底照片是一周前我回家拿的，那个一周是医生推测的你的生命期限。于是我从工作的城市坐两小时大巴到家，只为取一张存证件照的光盘，并及时的坐两小时飞机带它回到家乡。抽屉里，你七个版本的证件照像没事似的躺着，午后阳光有不合时宜的明亮，我拉上窗帘，把它们依次摆成一排，稍瘦的，胖的，巅峰胖的，和治疗期间极瘦的。在很多个这样的午后，你会发气色不错的自拍照让我放心，还会对镜挑剔道：屁股塌了穿裤子太不好看，能吃东西了我一定要练回来。我看着那排照片，只希望能有一个新的“练回来”的版本。现代医学为家属处理后事提供了一定的从容，但更导致了这样的残酷时刻：我无法再把这些一寸纸片当证件照看——尽管你还在——但它们实质、至少已经快成为遗像。合上抽屉的瞬间，我仿佛看到屋子里满是关于“最后一次”的场景碎片。
九点左右，暴雨突至，室内地面很快变得跟人的心情一样湿漉漉。按叔伯的吩咐，我撑着伞去车里拿你最爱听的一张CD，随后灵堂里便飘起邓丽君的歌声。我想这是此刻你愿意听的，与其让哀乐激起程序化的感慨，不如让大家随音乐回忆起年轻时上台表演吉他，中年还常边弹琴边唱的你。每个陆续赶来的亲友一进门，门外就放响一挂鞭炮，据说是为了告诉你，他们来了。鞭炮声震得停车场滴唔滴唔的警报声不绝于耳，喧闹又萧索的气氛一直持续到中午。
4、
下午追思会上的家属发言，我在守夜时已写好在手机备忘录里：
“大家好，我谨代表妈妈和爷爷奶奶作一个简短的致辞。感谢各位亲人好友今天与我们在一起，向爸爸作最后的告别。在住院期间，承蒙大家的关怀，亲朋好友们每天多次的探望，给了他莫大的安慰和温暖。感谢主的恩典，帮助他以平安之心，荣归天国，进入了光明快乐的居所。
所以，尽管有诸多不舍和留恋，我们仍要聚集在这里送他，我们也求上帝恩待今天来的每一位亲人和朋友，使你们得享生命的喜乐和平安。
再次感谢。”
读的时候出乎意料地冷静，理性的闸门帮我挡住了情绪乱流。
终于，司仪宣布仪式结束，执事移开环绕冰柜的苍松翠柏，你的身体被抬出，灵车等候在门外，大家都看到你躺在一张单薄的木板上。表伯忍不住用掀屋顶的分贝嚎啕了一声你的名字，惹得众人恸哭，绵密的呜咽声就像暴雨后的土地因烈日炙烤而蒸腾起的水汽。这画面后来在我心中浮浮沉沉，还是显得强烈的不真实。
去火葬场的路上细雨蒙蒙，管弦乐队演奏的最后一首曲子是《啊朋友再见》，黑色幽默到顶。
焚化用足半小时，然后我拿着号码牌去窗口领骨灰盒，其中有几块烧不掉的骨头，摸了摸，余温尚存。负责盒盖密封的阿姨有熟练的手法，她不放弃推销的机会，指着玻璃柜台中的摆件问，金童玉女、长寿老龟，纯金的，要不要放？
5、
我们通的最后一个电话，是我问你天气如何，你用一贯开朗的语调说，天气不错，一会儿准备开车回珠海。其实彼时你在离珠海一千公里的老家医院，虚弱到不能下床，但也没有了痛感，吗啡导致的谵妄把你带入了时空的迷宫。
机场往医院的路上，舅爷爷反复提醒我，要有心理准备，你爸爸认不认得你还说不准哦。
至今我也不确定那天你有没有认出我，妈妈在你耳边问，看是谁回来了，你好像叫出了我的名字，于是长辈们长嘘一口气，说，还认得，认出来了。你视力消退，他们告诉我要站在床尾某个高度，那样就恰好在你的焦距范围内。有人跟你讲笑话，你便友好的笑。有时没人跟你讲话，你便自己含混又激昂的高谈阔论。整个病房充满荒诞的戏剧感。
大家像围着新生儿一般围着你，跟你说话，并尝试听懂你发音不清的回答。医生说，你多跟他讲话哦，不然这样睡过去就有可能醒不来了。我哽咽说不出话来，只好放一曲你喜欢的萨克斯音乐，听着听着，你抬起双手在空中晃悠，妈妈赶紧牵住，说这是你在跳舞。待心绪平复，我趴在你耳边问，爸我们下午去打球好吧，你说好。爸我们晚上去哪里吃？“……”我极力回想我们日常的对话，却只有这么几句单薄的生活问句。音乐声中，只见你神态怡然，十指放在胸前点点按按，这回又只有妈妈看明白了，她简单又惊喜的宣布，你在吹奏萨克斯。
这是我们共处最后30小时中的一刻。如果存在所谓的回光返照，或许就是这一刻。
6、
你没有留下遗言。
我怕错过什么，翻遍你手机的相册、录音、备忘、待办，除了一些日常照片，什么都没有。但壁纸是一张我童年的照片。那时你为我拍摄很多照片和录像。在一个冬天早晨拍的录像里，我看到自己赖床、坐起、打哈欠、被棉袄悉心包裹成粽子后走去刷牙，而你留在卧室拍镜中的自己。十几秒的片段里你时而模糊时而清晰，假装在调焦，实则拖延时间想多记录些初为人父的喜悦自信。我凝视你镜头后你的脸，犹如二十年前你凝视我，并因此感受到奇妙的联结，在那个时空里你向我传达爱的讯息。没有遗言，只有爱。我从未错过什么。
你快快乐乐的来，潇潇洒洒的走，且有幸在幻觉中避免了生命尽头的酸楚，这对于我们也不失为一种安慰。而对每个人来说，生命不在于漫长而无聊，美好的一分钟都值得让人怀念一生。
昔日如梦，沉寂于心。
