我是谁

时很多时候，不愿意去谈及自己这个疾病。天灾人祸、天崩地裂，路终究都是自己走出来的。 

在退出大部分病友群后，心里反而平静不少。顺势而为，情感总能找到出口。

写写自己，也不是很容易的事情。既不是流川枫，也不是苍井空，总感觉无从下眼。

我是阿东，老家四川资中。

她有个好听的名字---姊妹桥，怎么来的不得而知。只是在桥下洗澡、抓螃蟹、捉小鱼的记忆，仿佛就在昨天。

在记吃不记打的童年里，因为偷偷摸摸下河洗澡，没有少挨父亲胖揍。最终还是自学成才，把狗刨用得出神入化，父亲再也没有因为下河的事情对我拳脚相加了。

母亲基本不出手，唯一的一次便能刻骨铭心。

典型的丘陵地貌洒落太多记忆的叮叮当当，田野、山坡、小河沟。还有庄稼花草带着泥土的野腥，早已像基因一样安于体内。

母亲揍我，是因为我和小伙伴比赛，看谁一次打滚压倒的玉米苗多！反手一掌，嘴巴里面左边打裂，这么多年，我已经习惯用右边吃饭了。不知当时多大，应该是童年顽皮的鼎盛时期，总算是挂了个记号。

调皮是调皮，上学后成绩倒是还不错，就是粗心大意的毛病改到今天，还是收效甚微。

成绩好也有烦恼，收到一小女生情书一封，在惴惴不安思考一中午之后，竟然把信交给了班主任。

如果能穿越，一定回去看看那个二货，脑袋进了多少水，顺便把信给人家回了。

还是像舵爷的口头禅，我也默了默。虽然那样青梅竹马，如果走到了一起，现在不是祸害人家吗？渐冻人阿东，谁娶谁倒霉哟。看看眼前这位，让人心痛不已，思绪就此作罢吧。

整个少年时期，尽管家境贫寒，还是快乐满满。

能捉各种昆虫，然后用八种方法虐死。阿弥陀佛，罪过罪过。能唤各家大小狗，被长辈封为二大四队狗司令。有狗有虫，幸福爆棚！

后来，一路求学，费尽洪荒之力，总算是上了大学。

每个阶段，都有霍尔蒙的味道在空气中悠荡，再也没有收到小情书，但总有些朦胧的东西留在彼此心间。那些花花草草，如今散落天涯，各奔前程了。

如今在病榻上回忆，她们是不是除了感谢同性室友的不杀之恩，还得感谢异性我的心慈手软。

是的，一出手便是伤害。

1999年国庆，武汉长江二桥的烟花特别绚烂，适合表白的夜晚，我向她吐露了心声，那年，刚刚大二，我也学会了主动出击。

也不记得拉锯几个回合，我们走到了一起。

没错，如果接盘侠还有接灾难的意思，她就是最后一个我祸害的硬盒韭菜。现在的老婆，孩子她妈。

在她的鼓舞下，我顺利完成学业，并在毕业季很快找到工作，单位是老家四川的一个军工企业。而她迟迟按兵不动，我们约定，谁先找到工作，另一个也朝那个地方找，所以，2002年春节，她和我一起回四川老家，并上成都参加了招聘会。

如愿以偿，她找到老家东北一个企业的成都分公司，刚好她又特别喜欢这城市到处流淌的火锅味道。

就这样，我在绵阳，她在成都。隔三差五，我们会去到对方的城市，成绵高速两边飞驰而过的油菜花，总是让人陶醉的美，生活也让人充满期待。

2005年过完春节，我们商量决定，准备去沿海闯闯，我先行去了深圳，那年底，她也过来了。

人人都在说逃离北上广的时候，深圳却说深圳欢迎您，这是一个移民城市，基本就是普通话交流，容易融入，每天的生活被梦想满得充实。

我供职一家空调公司，每天基本在外奔波。

她在一家港资公司做会计，每天和我一起出门上班。当时租住在梅林关外的农民房，天天挤公交车如同打仗，没住多久，我们换到了关内。

每天下班回到住处，那是我们的幸福时刻，我和许多四川男人一样，喜欢做饭，当然也不喜欢洗碗。在这个陌生的城市，都是闯来荡去的人，我们一样，毫无根基，也无支援，相依为命，彼此就是对方的全部。

时间到了2007年，经过八年长跑，我们结婚了。春节期间，我们从深圳到长春，长春到成都，再从成都出发，凌晨2点回到深圳的住处，画了一个圆圈，总算修成正果。

那天深夜的海滨城市也是寒冷，我拖着哗啦哗啦的行李箱，看着她背着双肩包的背影，冷冷清清的街道，更让我心疼她，多年漂泊，是时候在深圳安上一个小窝了。

2008年，东拼西凑，加上仅有的一点积蓄，我们在深圳宝安拥有了小窝，还记得搬进去那天下着小雨，我们兴奋的忙碌着，连午饭也忘记吃。不大的空间，被她收拾得异常温馨。

时光荏苒，很快，2009年国庆时，我告别了上班3年多的公司，和朋友一起开始创业，我们相信，只要认真，生活总会有回报。

到2010年，公司艰难的前期维系，是辛苦的积累过程。

每天，我们一起坐320公交车上班，公司挨得近，都在市民中心附近。那时，我还未用上触摸屏手机，因为电话多，也常常把手机握在手里，好几次在公交车上，右手手指抽筋一紧，死死抓住手机，分都分不开。

2011年，外甥来深圳玩耍，小子和我一样爱打篮球，因为工作忙，好久没有打球了，运动中，发现轻而易举的三分线投篮都变成了三不沾，小子下来告诉我。舅舅，你右手怎么有个坑？

果不其然，难怪右手有无力感。

后来，去医院诊断为鼠标手，看来不是什么大问题。

2011年，重要的年份，我们有了爱情的结晶，直到现在，包括以后的每一天，我看着她就感觉到世界的美好。

到2012年，右手写字变得困难，不得不再次就医，这次，als宣布到来。

这是一种无药可救的罕见病，没有治愈药，控制药，甚至缓解药都凤毛麟角，还异常昂贵。

到2012年，公司也有起色，病情发展也缓慢，直到14年摔跤频繁，多处受伤，2015年春节过后，再也没能坚持上班。

时至今日，身体禁锢，哪个正常人遇见这种事也会抑郁，还好，偶尔小情绪来犯时，很快就会走出，岁月虽然从来未有静好，身边人的负重前行，却让我没有踽踽前行，时常，家里也有欢声笑语。

这就是我和时间的平凡故事，还在继续。

人生不如意十之八九，当常思一二。像舵爷樊建川说的那样：正面终点，坦荡而行！